★ ★ ★ ☆ ☆

• The Museum Of Extraordinary Things // Alice Hoffman
• Publicado a 18 de Fevereiro de 2014, pela Scribner

Coralie Sardie is the daughter of the sinister impresario behind The Museum of Extraordinary Things, a Coney Island boardwalk freak show that thrills the masses. An exceptional swimmer, Coralie appears as the Mermaid in her father's "museum" alongside performers like the Wolfman, the Butterfly Girl, and a one-hundred-year-old turtle. One night Coralie stumbles upon a striking young man taking pictures of moonlit trees in the woods off the Hudson River.

The dashing photographer is Eddie Cohen, a Russian immigrant who has run away from his father's Lower East Side Orthodox community and his job as a tailor's apprentice. When Eddie photographs the devastation on the streets of New York following the infamous Triangle Shirtwaist Factory fire, he becomes embroiled in the suspicious mystery behind a young woman's disappearance and ignites the heart of Coralie.

Por que é que li este livro? É difícil explicar tendo em conta o resumo, mas o meu processo mental foi mais ou menos este: "hmm, lembro-me daquele filme, Practical Magic, pergunto-me se terá sido baseado num livro... oh, aqui está, baseado num livro de Alice Hoffman, hmm, pergunto-me se ela terá escrito mais alguma coisa assim interessante... oh, aqui está este livro sobre freakshows, podemos começar já por aqui".

The Museum of Extraordinary Things é um livro, digamos, ambicioso. Para começar, o seu setting é extremamente rico, com Nova Iorque em inícios do século XX a trazer-nos toda uma série de questões sociais - imigração, activismo pelos direitos dos trabalhadores, e claro, a primeira vaga do movimento feminista. Acrescentemos a isto o destino de férias predilecto para os veraneantes de Manhattan, Coney Island e a sazonalidade que a caracteriza (e o que isso implica para as pessoas já marginalizadas que trabalham nos seus freakshows), e temos tudo para me manter interessada. Alice Hoffman faz um trabalho maravilhoso no que toca ao aproveitamento do seu setting, decorado com uma prosa elegante e delicada, e num toque particularmente inteligente, toda a sua narrativa é estruturada por dois elementos: o fogo e a água.


[source]
A vida de Eddie é orientada pelo fogo - o incêndio que destrói a sua aldeia, o incêndio na Triangle Shirtwaist Factory (acima, um evento real, e ainda considerado o desastre industrial mais mortífero da história de Nova Iorque), o incêndio que ele próprio inicia no meio da floresta, e finalmente o incêndio no parque de diversões Dreamland (abaixo, um evento igualmente real, e igualmente destrutivo, que culminou na destruição total e definitiva do parque).


[source]
Por outro lado, a vida de Coralie é dominada pela água - a sua malformação de nascença, membranas que unem os seus dedos como que para facilitar o seu movimento debaixo de água, as longas horas passadas no Hudson, o papel de sereia que representa no freakshow do pai, o aquário que acaba por lhe salvar a vida.

Alice Hoffman é uma força da natureza no que toca a entrelaçar simbologia neste livro - aliás, toda a história de Coralie é uma ode ao simbolismo dos monstros no feminino, algo que não vejo muitas vezes (e gostava de ver).

Infelizmente, nem só de simbologia vive um livro, e este não se aguenta de pé sem ela. A estrutura é ligeiramente complicada, alternando quatro pontos de vista diferentes - Coralie em primeira pessoa, Coralie em terceira pessoa, Eddie em primeira pessoa, e Eddie em terceira pessoa. Enquanto lia, só me conseguia perguntar... mas que falha estrutural é que te levou a escrever isto assim, Hoffman? Não faz grande sentido, e é pouco natural.

O outro grande problema deste livro é o romance. Deuses, o romance. Nunca pensei que fosse possível, em 2014, alguém escrever amor à primeira vista não ironicamente, mas Alice Hoffman fê-lo - e cito, "he fell in love with her in that instant". Só não desisti do livro logo aí porque a) tenho uma política de terminar todos os livros que começo, e b) estava MESMO investida no setting. Não compreendo como é que este romance, em toda a sua glória forçada e desenxabida, se tornou a pedra basilar do livro, numa obra que tinha tantos outros pontos a seu favor. Sim, tudo bem, eu sei que esta opinião está directamente relacionada com o meu ódio de estimação por amores à primeira vista, mas pensemos assim: se o leitor consegue perceber que o romance é forçado e artificial, para que é que o romance efectivamente serve?

Neste caso, serviu para me alienar da história, e para lhe baixar a pontuação final. Três estrelas, mas faço total intenção de ler mais livros da autora.

Read more >

★ ★ ★ ★ ☆

• The Beauty // Aliya Whiteley
• Published August 1st 2014 by Unsung Stories

Somewhere away from the cities and towns, a group of men and boys gather around the fire each night to listen to their stories in the Valley of the Rocks. For when the women are all gone the rest of your life is all there is for everyone. The men are waiting to pass into the night.

The story shall be told to preserve the past. History has gone back to its aural roots and the power of words is strong. Meet Nate, the storyteller, and the new secrets he brings back from the woods. William rules the group with youth and strength, but how long can that last? And what about Uncle Ted, who spends so much time out in the woods?

Hear the tales, watch a myth be formed. For what can man hope to achieve in a world without women? When the past is only grief how long should you hold on to it? What secrets can the forest offer to change it all?

Discover the Beauty.

Why did I read this book? Because the blurb promised me a world without women. Not "a world without women except for one who for some reason didn't die", but "a world without women, full stop". And let me tell you, to feminist me, this sounded incredibly intriguing.

So I gave it a shot.

This book, let me tell you, is a powerhouse. The story follows Nate, the resident storyteller in a small community of men who have chosen to live their last days in a quiet, isolated settlement - they call it Valley of the Rocks. The women are gone, dead and buried, but their memory lives on in Nate's stories, and the collective consciousness they shape in a world where history is but the spoken word.

This delicate balance doesn't last, though, and when a strange breed of mushroom starts popping up around the cemetery (look at that cover!), the small community is in for the ultimate takedown on their identity.

I won't spoil you with details, because I believe this is one book that should truly be savoured in all its twists and turns - but what Aliya Whiteley has achieved here is nothing short of incredible. Probably the most exquisitely orchestrated deconstruction of gender roles I have ever read in my life.

The book is beautifully written, the prose haunting but subtle. The pacing left a little to be desired at first (it's a small book, and I felt it took some time to reach its point of no return), but the second half was so daring, so... I can't even find a word to describe it, so impossibly strange yet easy to accept, considering the setting, that I just can't blame the beginning for lulling me into a sense of pseudo-normalcy.

Halfway through, I was telling like-minded friends "this is the weirdest thing I've ever read". But as soon as I was finished, I was telling those same like-minded friends "you HAVE to read this". Long story short, I was completely floored by this book, and I cannot recommend it enough.

Four stars, might bump it up to five if it stays in the back of my mind long enough. It probably will.


NOTE: This book was provided by the publisher, through NetGalley, in exchange for an honest review.

Read more >

★ ★ ☆ ☆ ☆

• Alice Through Blood-Stained Glass // Dan Adams
• Published September 1st 2014 by Harper Collins

A fun, horror-style zombie retelling of Alice in Wonderland.

Alice is minding her younger sister when the Zombie apocalypse hits. She has to find safety but is thwarted at every turn - by a strange man, by two stoners. The world has gone made and she doesn't know who to trust.

Why did I read this book? Alice In Wonderland + zombies. I'm that easy.

I didn't quite get what I'd expected, though. Yes, the protagonist is named Alice and she does indeed fight zombies, as she roams a land so desolate that the rules of the world she's used to no longer apply, and she does meet a few folks with wonderfully suggestive names, such as Waistcoat or Hatter, and she does end up arousing the rage of a red Queen... but the book doesn't exactly feel like Alice In Wonderland. It doesn't even feel like a tribute, or a retelling - it feels like a coincidence. This survivalist with a handgun and a hair-trigger temper may be called Alice, but there's very little about her that feels familiar.

The book starts normally enough, with our protagonist minding her younger sister in a park when a stranger in a waistcoat runs past, informs her that all hell has broken loose in the shape of rabid zombies, and that she should, therefore, run. Alice runs. Her sister dies. She swears revenge, learns her way around guns, and the rest is your basic, run-of-the-mill post-apocalyptic survival story. There's nothing particularly creative about the zombies themselves (guess how they came to be...), or the way the plot is conducted throughout the book. Alice doesn't get much character development, and neither does anyone in the supporting cast - though that still didn't stop the resident Cheshire Cat from being a highly entertaining character.

The pacing is slightly awkward at first, putting Alice through a series of "levels" where she meets a character, fights along them for a while, and then carries on alone (either because her allies keep dying, or because she keeps leaving them). This issue is fixed around halfway through, where the structure changes radically to welcome some of the previously mentioned characters into Alice's clique.

Overall, we could say I found this book flawed, heavily so, but entertaining. It'll do more for the zombie lovers than the Alice lovers, with its no-holds-barred depiction of violence and its complete lack of whimsy, though, and for that I will give it two stars. It's campy, it's fun, it's morbid, it uses zombie toddlers as weaponry and I can't blame it, but its attempted association with Lewis Carroll's Alice may be doing it more harm than good.


NOTE: This book was provided by the publisher, through NetGalley, in exchange for an honest review.

Read more >

1 / 2 / 3
Meus caros! O último post já foi há uns tempos, mas tem sido complicado organizar-me por estes lados - o Verão tem destas coisas. Assim, estou a tirar o dia de hoje para vos informar que... vou de férias! Não vou estar fora muito tempo, mas decidi alongar a pausa, e usar o resto do mês de Agosto para me organizar.

Em primeiro lugar, preparem-se para algumas mudanças aqui pelo blog - o formato das opiniões e o tipo de posts que por aqui vêem vai mudar ligeiramente. Parece-me importante, agora mais do que nunca, opinar menos sobre bestsellers, e mais sobre as obras, por vezes semi-obscuras, de autores que estão a dar os primeiros passos. Os grandes já são grandes que chegue sem mim, mas os "pequenos" - não em tamanho ou talento, para que conste, mas em visibilidade - podem bem beneficiar desta minha mania de ser uma pessoa com opiniões.

Por outro lado, também quero aproveitar esta pausa para organizar a minha presença online enquanto autora. Mas o que é que esta escreve além de opiniões mal encaradas e comentários feministas nos grupos do Facebook?, perguntam-se vocês num coro horrorizado. Bem, escrevo ficção, e o final deste ano será muito importante para mim em termos de publicações no estrangeiro. Não vou revelar demasiado, que não acredito em deitar foguetes antes da festa, mas... aguardem novidades num futuro próximo.

Finalmente, vamos então falar de livros! Estou muito atrasada no meu desafio de leitura anual, por isso vou tentar compensar nestes dias. As primeiras leituras de férias serão um trio acabadinho de chegar do NetGalley, cujas capas e links podem ver acima desta wall o'text. Depois, seguirei para um trio de livros emprestados por dois dos meus camaradas de serviço, Cláudia Silva aka Lady Entropy, e Rui Leite.


4 / 5 / 6
A primeira coisa a dizer sobre estes três livros é que pouco tenho a dizer sobre o primeiro, porque nunca na vida lhe teria pegado por iniciativa própria, e estou imensamente curiosa. A segunda coisa a dizer sobre os dois livros que restam é que estou absolutamente aterrorizada por voltar a pegar na série Johannes Cabal. Devorei o primeiro livro, dei-lhe cinco estrelas, e sei que vou sofrer por comparação ao ler estes dois. Mas pronto, noblesse oblige, e se quero ser uma mulher séria e ler o quarto livro da série (sai a 30 de Setembro!) com olhos de ler, é conveniente ler estes primeiro.

A mini-maratona de leitura continuará com Hemlock Grove, pois comecei a ver a série mas o pacing da coisa irritou-me o suficiente para me fazer virar costas ao rosto marmóreo (oh, Meyer, às vezes tenho saudades tuas) de Bill Skarsgård. Depois disso, é provável que respire fundo e ataque The Book Of The Beast, o segundo volume de uma série fantástica que se desenrola numa versão alternativa (e absurdamente decadente) da cidade de Paris. A série foi escrita pela inigualável Tanith Lee, claro, daí a necessidade de respirar fundo antes de iniciar a leitura. Finalmente, e para terminar em beleza, tenciono ler Mutants, um livro de não-ficção que comprei por impulso com o meu último haul literário. É sobre variações genéticas, portanto é provável que me agrade.


7 / 8 / 9
Posto tudo isto, despeço-me então por duas semanitas. Vemo-nos em Setembro!

Read more >

★ ★ ★ ☆ ☆

'Na Sombra das Palavras'
Vários autores

Na Sombra das Palavras” reúne cinco contos de autores portugueses, combinando thriller e fantástico em histórias de amor, memórias esquecidas e encontros com a Morte e Deus. As palavras transportam o leitor para labirintos, panópticos, livrarias e memórias longínquas. Com contos da autoria de Ângelo Teodoro, David Camarinha, Fábio Ventura, João Ventura e Mário Seabra.

Boa noite, quase manhã, camaradas - estou atrasada, como de costume, mas vamos ignorar isso.

Hoje trago-vos o primeiro livro do catálogo da Editorial Divergência, uma nova editora centrada na ficção especulativa, que pretende apostar em exclusivo no mercado e escritores nacionais. Na Sombra das Palavras é uma antologia de thrillers e contos fantásticos, composta por cinco trabalhos, de cinco autores distintos. Foi publicada em formato físico e digital, com os preços altamente aceitáveis de 2.50€ e 1€, respectivamente. Ninguém pode dizer que a editora não está a cumprir com a sua intenção de vender edições acessíveis! Só comprei o ebook, mas acho que vou acabar por comprar a versão em papel - sempre é uma segurança para o futuro, já que todos os envolvidos nesta edição vão acabar famosos de uma forma ou de outra.

Vamos então falar dos contos.

O Livreiro, Fábio Ventura
A antologia abre com um conto que, à primeira vista, seria muito fácil de classificar como realismo mágico. Um livreiro conhece uma mulher de papel, e para citar Donna Tartt (naquela que será sempre a melhor descrição alguma vez feita de uma cena de sexo), matters progressed. Embora não me possa dizer fã do estilo do autor (é um tanto ou quanto repetitivo), o conto até me cativou, até perceber qual seria o plot twist final - que achei mais previsível do que surpreendente.

A Lista de Deus, João Ventura
Este conto pareceu-me um tanto ou quanto deslocado dos outros, para ser sincera. Talvez por uma questão de setting, mas também de escala - os restantes autores da antologia focam-se em histórias pessoais, mas aqui vem João Ventura com um apocalipse profetizado numa versão alternativa dos Génesis, e tive alguma dificuldade em conseguiu encaixar o seu trabalho com os restantes. No entanto, nada disto afecta a qualidade do conto. Está bem escrito, e razoavelmente bem estruturado - e digo "razoavelmente", note-se, porque me parece que este conto, tal como um outro na antologia, poderia ter beneficiado de mais algumas páginas para se desenvolver. Como está, o final chegou demasiado cedo, não dando ao leitor tempo de se preparar para as verdadeiras implicações do que estava a ler.

O Panóptico, David Camarinha


Desculpem, desculpem, mas andei toda a minha vida à procura de uma boa ocasião para usar esta imagem, e finalmente consegui. David Camarinha escreveu o meu conto favorito desta antologia, ou não fosse eu ligeiramente obcecada pelo Panóptico. (lembram-se do livro de Jenni Fagan que discutimos em Dezembro? pois, there you go) O Panóptico demonstra, basicamente, como utilizar um limite de 2k palavras para mostrar todo um mundo ao leitor. A escrita é super elaborada (alguns chamar-lhe-iam purple prose, por mim tudo bem), os personagens relevam-se apenas na medida do necessário (teria sido ainda melhor se tivessem sido mantidas todas anónimas), e o twist final...

Bem, o twist final merece um parágrafo próprio, porque é exactamente o mesmo twist usado por Fábio Ventura no conto inicial, com um efeito totalmente diferente. Também o adivinhei a tempo, mas em vez de sentir ah ok, fixe senti ah ok, fixe, MAS MEU DEUS O PANÓPTICO ACRESCENTA CERCA DE DEZ MIL NOVAS IMPLICAÇÕES A ISTO E ACHO QUE PRECISO DE ME SENTAR. Adorei, a 100%, melhor conto da antologia sem competição possível.

Labirinto de Papel, Ângelo Teodoro
O que mais me agradou neste conto foi, sem dúvida, a sua ambiência. O título, Labirinto de Papel, não poderia ser mais adequado, e as suas interpretações são múltiplas. Por outro lado, este conto também me pareceu o mais "clássico" de todos - tem uma estrutura princípio/meio/fim clara, bem estruturada, utiliza perfeitamente as suas personagens, e o mistério vai crescendo de forma gradual à medida que nos aproximamos do final. Adorei a forma como os personagens funcionaram quase como espelhos um do outro, com uma evolução semelhante nas suas reacções, e no geral, poucas críticas tenho a fazer. Até o estilo de escrita me deixou a sorrir. Segundo favorito, gostei bastante.

Tábula Rasa, Mário de Seabra Coelho
Lembram-se quando disse, acima, que havia um outro conto que poderia ter beneficiado de mais algum tempo (ou espaço?) de antena? Estava a falar deste. Tábula Rasa apresenta-nos o que me parece ser, acima de tudo, uma amostra de algo maior. O worldbuilding deste conto não cabe, nem de perto nem de longe, no espaço a que tem direito na antologia, e isso não funciona a seu favor - para quê dar-me nomes e backstory se não tenho tempo para criar empatia com os personagens? Ou para aprender a distingui-los, sequer?

Não achei o plot nada de especial, mas gostei da escrita e adorei o conceito. Espero sinceramente que haja aqui pano para mais mangas, seja noutros contos, ou num livro completo.

Agora, tendo feito este apanhado geral dos contos, acho que é ainda importante deixar uma palavrinha à editora. Para primeiro livro, achei que este foi um óptimo esforço - não adorei todos os contos, mas achei-os adequados ao tema, e mais do que capazes de inaugurar o mundo da Divergência. Quanto à capa, tenho as minhas reservas... não por ser uma má capa, mas porque nada nela me sugere propriamente thriller fantástico. Finalmente, só tenho uma crítica muito séria a fazer: o que é que aconteceu ao nome do pobre Mário, que passa de Mário Seabra na capa a Mário Coelho na biografia? Não é o erro mais grave do mundo, obviamente, mas chega para desorientar qualquer um.

Posto tudo isto, dou umas saudáveis três estrelas à antologia, com votos de boa sorte a todos os autores, e à equipa da Editorial Divergência. Mandem para cá mais livros!

Read more >

★ ★ ★ ★ ★

'The American Way Of Death Revisited'
Jessica Mitford

Only the scathing wit and searching intelligence of Jessica Mitford could turn an exposé of the American funeral industry into a book that is at once deadly serious and side-splittingly funny. When first published in 1963 this landmark of investigative journalism became a runaway bestseller and resulted in legislation to protect grieving families from the unscrupulous sales practices of those in "the dismal trade".

Aqui vai um segredo: quando o mundo da ficção me falha, leio não-ficção. A vida real pode ser, afinal, muito mais interessante do que a imaginação, com a vantagem de não me obrigar a questionar o quão plausível é - se aconteceu, aconteceu, e de nada me vale questionar.

Vamos falar deste livro, então. Este livro chama-se The American Way Of Death Revisited, e foi publicado em 1999, uma versão revista de The American Way Of Death, publicado originalmente em 1963.

Neste volume, Jessica Mitford apresenta um exposé DESCOMUNAL da indústria funerária dos EUA, que, na sua opinião, se aproveita do luto dos sobreviventes para impingir bens e serviços caríssimos, e em grande parte inúteis. Fiquei chocada, para vos ser sincera. Margens de lucro de 900% na venda de caixões? Módulos pré-fabricados de betão armado, enterrados com os caixões para os “proteger”? Caixões de aço e bronze? Tanatopraxia* para manter os cadáveres bonitinhos durante dias, para as pessoas poderem ir até à capela em procissão para os ver “como eram em vida”?

* Isto é aquilo que os não-iniciados poderão conhecer como “embalsamamento”. Vocês sabem, a substituição do sangue por fluidos preservantes e afins?


Leio muitos livros estranhos, para que conste. Só este ano, já li sobre fetos flutuantes, hipsters assassinos, e mártires que deixariam qualquer swagger contemporâneo de boa aberta. Mesmo assim, este foi o livro mais surreal de todos.

Quem me conhece sabe que sou totalmente fatalista. Vamos todos morrer, filhos, e não há razão nenhuma para esse facto ter de constituir a terceira maior despesa das nossas vidas (logo a seguir à casa e ao carro, garante Mitford). Acho o culto da morte hipócrita. Acho trágico que o mundo tenha chegado a um ponto em que os cuidados básicos de um ente querido falecido têm de ser pagos a um pseudo-profissional - como se os mortos fossem de alta manutenção, ou assim. Acho lamentável que se tenha de pagar para enterrar um ser humano. Gosto de cemitérios enquanto monumentos, feliz ou infelizmente, mas não os acho sustentáveis, ou sequer de bom gosto. Desde que sei o que é a cremação que a quero para mim mesma, e só não vou para a resomação (também conhecida como cremação líquida ou biocremação, em vocabulário mais ou menos comum; ou hidrólise alcalina, em sciencespeak), porque não me parece provável que venha a aparecer em Portugal num futuro próximo.

Mas entre ser queimada ou dissolvida, sei o que prefiro. Sempre fui pessoa de água, sabem.

A verdade é que este livro me chocou completamente, não pelo seu tema (acham mesmo?), mas pelas coisas que descreve. Já sabia que havia falta de ética na indústria funerária, mas isto é um nível tão incrível que tenho dificuldades em digerir a informação. Por outro lado, este livro foi escrito há 15 anos, e muito já mudou entretanto no panorama funerário Americano. Projectos como Undertaking L.A. estão a trabalhar numa espécie de regresso às origens, em que os sobreviventes se responsabilizam pelo serviço funerário sem terem de se expor a toda uma rede de profissionais que pouco mais querem do que usar o seu luto como trampolim para

Por outro lado, este livro fez-me pensar na realidade portuguesa. Se à primeira vista me pareceu que estamos mais ou menos safos destes abusos, uma pequena pesquisa bastou para me mostrar que as multinacionais já chegaram (alguém se lembra da polémica do Morteshopping, em 2004?), que os funerais planeados (e pagos) em vida são uma realidade cada vez mais comum, e que a tanatopraxia está a ganhar terreno “por razões de saúde e higiene”. Poupem-me.

Acreditem em mim, pessoal, já estive em duas salas de autópsia, e das duas vezes me foi garantido que, ali dentro, o único risco a que estava exposta era mesmo o de poder vir a perder o meu pequeno-almoço. Existem excepções, claro, como corpos em avançado estado de decomposição, mas se vamos ser sinceros, a esses não há tanatopraxia que os valha - só mesmo um caixão fechado.

A minha conclusão, meus caros, é que temos aqui um livrinho perfeito. Arrisco-me a dizer que devia ser leitura obrigatória para todos os que vêem alguma possibilidade de vir a morrer no futuro (não necessariamente no futuro próximo, claro, nada de pressas). O meu exemplar custou 3€ em segunda mão, mas pelo que me ensinou, vale dez vezes isso. Comprem, pessoal. Recomendo.

PS - Fui recolhendo referências que me pareceram interessantes ao longo do livro, por isso aqui fica, para mim mesma e para outros que tenham algum interesse no assunto, uma lista de leituras mencionadas por Jessica Mitford:

• The High Cost Of Dying, Bill Davidson (1951, in Collier's Weekly)
• Can You Afford To Die, Roul Tunley (1961, in Saturday Evening Post)
• What Happens To Dead Bodies, Kenneth V. Iserson (1974)
• Caring For Your Own Dead, Lisa Carlson (1987)

Read more >

★ ★ ☆ ☆ ☆

The Infernal Desire Machines Of Doctor Hoffman
Angela Carter

In this magical adventure Desiderio is stricken with love for Albertina, a woman he sees only in his dreams. He must also battle against Dr. Hoffman and his mysterious machines as they bend time and space to turn Desiderio's city into a nightmare of lust, insanity and crime. But the evil Doctor is also Albertina's father...

Por que é que li este livro?
Já vos falei da minha Maratona Angela Carter, em que leio todos os livros da senhora apenas para poder bater com os pés e queixar-me que estas feministas dos anos 60 têm muito que andar? Yup, foi por isso que li este livro.

Oh, e aviso à navegação: este livro inclui imensas violações, das quais irei falar ao longo deste post. Estou a dizer-vos já para ninguém ser apanhado de surpresa. Ok? Ok.

1. Plot
Antes de mais nada, sentem-se, que isto vai ficar confuso.

The Infernal Desire Machines Of Doctor Hoffman conta a história de Desiderio, um rapaz/homem perfeitamente normal que trabalha para o chamado Minister of Determination de uma cidade atacada por ilusões. Confuso? Ok, vamos tentar outra vez.

Era uma vez um cientista de ética questionável, de nome Doctor Hoffman. O seu objectivo é, obviamente, dominar o mundo, através de uma série de truques e ilusões que desviam o mais comum dos mortais do seu pacato dia-a-dia. Isto tem implicações vagamente hilariantes, como ruas que mudam de sítio todos os dias e "fantasmas" que se parecem em tudo com pessoas reais. A nossa história passa-se então na cidade que Doctor Hoffman usa como campo de testes para as suas armas de ilusão maciça - uma cidade que decidiu dar luta, na pessoa do seu Ministro da Determinação. E o que faz um Ministro da Determinação, perguntam-se vocês? Ah bem, determina. Determina o que é real e o que é ilusório, e tenta governar com base nisso.

Desiderio é o braço direito do Ministro, e quando este último desaparece misteriosamente, é ele quem é enviado para o procurar. Pelo caminho, vai sonhando com uma rapariga/mulher chamada Albertina, por quem se apaixona porque sim (é Carter, nunca a vi escrever um romance que faça sentido, lidemos com isso), e atravessando diversas realidades surreais em que toda a gente é violada porque sim.


Digo-vos, se tivesse levado a sério o meu próprio Angela Carter Drinking Game (um shot por cada cena de violência sexual), estaria a escrever esta opinião sentadinha nas urgências.

2. Personagens
Esqueçam. Desiderio é o tipo de protagonista masculino que deixa os senhores autores de meia-idade satisfeitos. Está sozinho no mundo, e tudo lhe é indiferente. Nada o fascina, nada o confunde. As mulheres com quem dorme são apelidadas de "brinquedos". Ele é uma ilha de consistência num mundo que se se esforça, todo o santo dia, por quebrar as regras do espaço e do tempo.

Ou seja, ele é extremamente aborrecido.

Por outro lado, temos Albertina, cujas principais funções na história se resumem a 1) ser violada, e 2) ser a misteriosa filha de Doctor Hoffman, que pode ou não ter servido apenas de isco para levar Desiderio até ao seu covil do mal. Como acontece à grande maioria das mulheres de Carter, acaba por morrer.

Depois, temos uns quantos personagens "de passagem", que se mantêm com Desiderio apenas durante períodos da história - ou seja, cada nova realidade traz consigo personagens novas. Desiderio passa então uns tempos entre o povo do rio, uma espécie de tribo Nativa Americana que se dedica ao comércio e vive em pequenos barcos, em constante movimento. Integra-se facilmente na sua cultura, porque é meio Nativo Americano (e Carter não deixa de mencionar isso ao longo do livro, cerca de cinco mil vezes). A tribo oferece-lhe uma noiva de nove anos, seguem-se vários episódios sexuais, etc, não me obriguem a falar sobre isto.

Na realidade seguinte, Desiderio junta-se a uma espécie de feira popular, onde trabalha como ajudante. Obviamente, porque isto é Carter, é violado por uma trupe de acrobatas Marroquinos.

Na realidade seguinte, Desiderio junta-se a, adivinhem, Drácula, na sua fabulosa carruagem niilista a caminho da lado nenhum. Drácula tem um pequeno assistente, cuja cara está constantemente coberta de ligaduras por, supostamente, ter perdido o nariz para a sífilis. Obviamente, porque isto é Carter, Lafleur é frequentemente violado por Drácula.

Na realidade seguinte, depois de uma complicada travessia marítima, Desiderio é capturado por uma tribo Africana cujo exército é constituído, exclusivamente, por mulheres a quem o clítoris foi amputado. Por milagre, não há violações, mas Drácula é cozinhado vivo. Yay?

Na realidade seguinte, Desiderio e Lafleur, que afinal era Albertina sob disfarce, são acolhidos por uma sociedade de centauros. Sim, há violações. Acabou a conversa.


3. Setting/worldbuilding
Ora bem, o que escrevi até agora já vos dá alguma ideia do tipo de setting em que este livro se passa. As localizações, embora nunca tratadas pelo nome, são facilmente identificáveis, ao contrário do período temporal - saltitamos entre séculos sem grande aviso prévio, mas Carter consegue manter-nos mais ou menos orientados. Não temos de saber onde ou quando para poder apreciar uma história, e essa é uma máxima que se aplica a este livro na perfeição. (não que eu tenha, efectivamente, apreciado a história, mas o importante aqui é saber que não foram os saltos temporais que me impediram)

Houve aqui bastante potencial desperdiçado, diria eu, porque chegamos ao final e descobrimos que afinal a energia que move todas as armas de ilusão maciça (adoro esta expressão) é, nada mais nada menos, do que energia sexual - recolhida, acho eu, a partir dos fabulosos fluidos corporais de dezenas de casais trancados num laboratório, que pouco mais fazem do que, bem, sexo.


Não sei porque é que ainda tento. Bem-vindos ao mundo altamente feminista de Carter, onde tudo é sexo e... pois, é basicamente isso. Não há excepções. Yup. Sexo.

4. Estilo de escrita
Há duas coisas que me fazem continuar a ler Carter, mesmo tendo em conta a sua obsessão por violação (e vaginas) - uma é saber que a mulher que escreveu Shadow Dance e Love é bem capaz de ter outra obra-prima escondida na sua bibliografia; a outra é a sua escrita.

The Infernal Desire Machines Of Doctor Hoffman é mais denso do que outros livros da autora, em grande parte devido à pseudo-ciência utilizada para dar alguma profundidade ao worldbuilding. Ainda assim, Carter consegue sair-se com coisas destas:

He was ready for any funeral and he carried a cane tipped with a silver ball that looked as if it could kill. His diabolical elegance could not have existed without his terrible emaciation; he wore his dandyism in his very bones, as if it was a colour that had seeped out of his essential skeleton to dye his clothes [...]

Estou fula por não escrito esta passagem primeiro. Também estou fula por isto não representar, de forma alguma, o tom geral do livro - afinal, ninguém é violado nesta passagem, como podem reparar.

Em resumo...
Esta foi uma semana muito triste no blog, porque consegui deitar abaixo duas das minhas autoras favoritas por razões completamente diferentes. A conclusão aqui, crianças, é que até os nossos favoritos fazem asneira.

E se nunca apanharam os vossos favoritos a fazer asneira, sugiro que passem a prestar mais atenção.

Mas voltando ao livro. The Infernal Desire Machines Of Doctor Hoffman foi uma desilusão descomunal. A história poderia ter sido boa, mas dei por mim a revirar os olhos tantas vezes que perdi completamente o interesse. Não quero ler sobre centauros a violar mulheres. Não quero ler sobre ninguém a violar ninguém, ponto. Não quero ler sobre um mundo alimentado por energia sexual (...em que é que isso será diferente do mundo real, pergunto-me). Não quero ler sobre um protagonista apático que é meio Nativo Americano só porque a autora precisa de uma desculpa para parecer menos racista. Não quero, não quero, não quero.

É curioso observar que, há pouco menos de um ano, escrevi sobre outro livro sobre cientistas pouco éticos que atraem tipos perfeitamente normais às suas redes só porque sim, têm cidades inteiras aos seus pés só porque sim, e lixam as suas filhas no final só porque sim... o livro chamava-se The Dream Of Perpetual Motion, e levou, tal como este vai levar, duas estrelas. São bastante parecidos, na verdade - livros cheios de boas intenções, que, na sua tentativa de chamar a atenção para o machismo do mundo, acabam por ser, eles próprios, absurdamente machistas; livros sobre cientistas que o texto compara ao Prospero de Shakespeare (Perpetual Motion é uma retelling de The Tempest; Doctor Hoffman nunca se assume como tal, embora as semelhanças estejam lá); livros super bem escritos, mas que descuram as personagens, particularmente o protagonista; livros que dão grande protagonismo ao conceito de desejo, utilizando várias vezes a expressão heart's desire; livros que integram o ideal de movimento perpétuo na sua pseudo-ciência.

Doctor Hoffman foi publicado em 1986; Perpetual Motion em 2010. Estará o autor do segundo consciente do quão perto esteve de reescrever o primeiro?

Fica a questão.

Read more >

★ ★ ☆ ☆ ☆

Piratica: Being A Daring Tale Of A Singular Girl's Adventure Upon The High Seas
Tanith Lee

Artemesia Blastside is the daughter of a sea pirate, trapped in Angels Academy for Young Maidens. But more interested in the sea life, she escapes in search of her mother's old crew. As she sweeps the motley and unwilling crew into the treasure hunt of all time, will she be able to to win her mother's crown as the famous Piratica?

Por que é que li este livro?
Tanith Lee e uma jovem capitã pirata. É preciso dizer mais?

1. Plot
O enredo deste bicho é simples. Num mundo que é exactamente igual ao nosso, tirando os nomes mal disfarçados, uma jovem de nome Artemisia bate com a cabeça enquanto pratica a sua postura no colégio privado que frequenta. E claro, como em todas as boas obras de ficção, este potencial traumatismo despoleta nela uma torrente de memórias da sua infância, passada em alto mar com a falecida mãe, a capitã pirata mais famosa de todos os tempos. Inspirada por este flashback, Artemisia foge do colégio contra a vontade do pai (que a aprisionou lá, note-se) em busca da antiga tripulação do navio da sua mãe, muda de nome para Capitão Art Blastside, e lidera o seu bando de misfits em busca de um tesouro lendário.

Até aqui tudo bem - o problema é que Artemisia alucinou mais do que devia, porque as suas memórias do alto-mar se resumem a peças de teatro protagonizadas pela sua mãe e pelo grupo de actores que representava a sua "tripulação". Ou seja, noventa por cento dos personagens não estão aptos a navegar no que quer que seja - talvez nem num caiaque.

Ainda assim, eles lá vão e encontram o tesouro, derrotam a tripulação adversária num épico duelo, e escapam ao cadafalso sem um arranhão... porque isto é um livro para crianças/jovens e eu gosto de pensar que Tanith Lee sentiu necessidade de se simplificar em prol da sua audiência. Os seus piratas não matam, só roubam mercadores ridiculamente ricos que podem bem lidar com as perdas materiais... e no geral, para história de piratas, isto parece uma coisita assim meia deslavada.

Lee é muito melhor a escrever fantasias para adultos do que fantasias para crianças, e nota-se a léguas.

2. Personagens
Em poucas palavras, não gostei de nenhum dos pedaços de cartão com nomes e duas linhas de backstory que Tanith Lee me apresentou.

Artemisia sofre do mesmo síndrome da protagonista de A Face Like Glass, curiosamente - nada na sua personalidade nos leva a crer que ela seja capaz de fazer as deduções necessárias para avançar o enredo, mas isso não a impede de estar sempre um passo à frente do resto da humanidade.

Da sua tripulação, o único personagem que se destaca é Ebad, porque... bem, porque é negro, viveu parte da sua vida como escravo, e quase todas as suas aparições fazem questão de apontar estes dois factos, sugerindo ainda que talvez ele até seja descendente de Faraós. Os restantes marujos confundem-se uns com os outros, e quanto a nomes? Pois, não memorizei nenhum.

Posso ainda falar de Felix, o rapazinho misterioso e ligeiramente inútil que se junta à nossa caça ao tesouro por via de razões. É suposto eu acreditar que, a certa altura, ele se apaixona por Artemisia e vice-versa, mas para repetir opiniões já expostas neste blog sobre outros livros, acho este casal tão entusiasmante como um desenrolador de fita-cola.

Finalmente, temos Little Goldie Girl, uma personagem que, muito sinceramente, nunca pensei vir a ler num livro de Tanith Lee. Se há tal coisa como o estereótipo de mulher que só chegou ao poder pela sua beleza e posição na família, não procurem mais, esse estereótipo existe na pessoa de Goldie. Uma jovem capitã que se veste de forma impressionante e luta como uma besta desalmada, apenas para ser derrotada quando Artemisia lhe corta o cabelo e lhe marca o rosto com a sua espada? Por favor, Lee. Esperava muito mais de ti.

3. Setting/worldbuilding
Ok, então lembram-se de quando vos disse, no início, que este mundo era exactamente igual ao nosso? Estava a mentir, há uma diferença: Inglaterra é uma república.

Tirando isso, o worldbuilding deste livro resume-se a "o planeta Terra, tal como era em 1802, mas os sítios têm nomes diferentes" - ou seja, o rio Thames passa a ser o Thamis, e London passa a ser Lundon. Pergunto-me, será que isto era mesmo necessário? Não, porque não contribui em nada para o livro, e só me faz revirar os olhos face à verdadeira ingenuidade desta esquema.

Como nota de rodapé, é importante notar que Tanith Lee já fez isto antes, na série The Secret Books Of Paradys, escrita em 1988. Paradys é uma versão misteriosa e vagamente (ok, altamente) sobrenatural de Paris durante os séculos XVIII/XIX, mas a principal diferença face a esta Inglaterra republicana é que Paradys tem influência directa nas histórias que nela se passam. É worldbuilding com um propósito claro, ao contrário deste.

4. Estilo de escrita
Tanith Lee é conhecida pela sua escrita elaborada e elegante, e pelo seu talento nato para envolver o leitor nas suas palavras. Também aqui senti isso, mesmo sem me ter sentido particularmente atraída pela história.

Em resumo...
No geral, este livro desiludiu-me - mas é provável que isso se deva mais a um desajuste entre aquilo que normalmente espero da autora e aquilo que efectivamente ela tem margem para fazer num livro para crianças e adolescentes, do que propriamente à qualidade do mesmo. Por essa razão, este acaba por ser mais um daqueles casos em que não sou, de todo, a pessoa certa para avaliar a obra. Não gostei, mas talvez recomende a pessoas viradas para este tipo de narrativa. Duas estrelas!

Read more >

[source]
Estive horas à volta da melhor maneira de começar este post, e acabei por decidir ir directa ao assunto - Marion Zimmer Bradley foi recentemente acusada de abuso sexual de menores, pela filha, Moira Greyland. Num email, partilhado com permissão no blog de Deirdre Saoirse Moen, Greyland afirmou que a mãe a abusou até aos doze anos, e que não foi a única vítima. Acrescenta ainda informações relativamente ao pai, Walter H. Breen, acusado e condenado a dez anos de prisão por abuso sexual de menores em 1992.

O meu primeiro pensamento foi para Moira Greyland, e para a coragem que demonstrou ao fazer estas acusações - espero sinceramente que daqui não resulte ainda mais sofrimento. É fácil compreender, ao ler as palavras de Greyland, o porquê de apenas ter falado sobre isto agora, e é particularmente fácil compreender o seu receio face às reacções dos fãs da sua mãe.

Marion Zimmer Bradley é, efectivamente, um nome sonante no mundo da fantasia e ficção científica. Escreveu mais livros do que consigo contar, entre eles o hiper-popular The Mists Of Avalon, preocupou-se sempre em dar um cunho feminino (e acima de tudo, feminista) às suas obras, e para ajudar à festa, escrevia bem que se fartava. Aprendi muito com os seus livros, e sempre invejei a sua linguagem, elegante e equilibrada, nunca se sobrepondo às histórias que contava. Não me considero uma fã, não li o suficiente para o ser, mas considero-me... talvez uma admiradora casual, para quem esta notícia levantou uma importante questão.

Como é que me sinto relativamente a Marion Zimmer Bradley agora?

Não fui a única a questionar-me, claramente. A internet está cheia de posts inflamados de leitores outrora fiéis que se recusam a voltar a pegar nos livros desta autora, e de respostas ligeiramente menos emotivas de quem se recusa, isso sim, a confundir um autor com a sua obra. É uma boa pergunta. Onde é que começa a escrita, e acaba o escritor? Será justo julgar a primeira à luz de uma opinião pessoal sobre o segundo?

Pessoalmente, não me vejo a pegar em qualquer livro de Marion Zimmer Bradley num futuro próximo. Em primeiro lugar, porque ainda estou a lidar com a desilusão de descobrir esta faceta de uma autora que sempre admirei; em segundo lugar, porque tenho quase a certeza que ler qualquer episódio sexual num livro de Marion Zimmer Bradley me dará flashbacks imediatos para o depoimento de Moira Greyland, e não quero ter de me sujeitar a isso.

Se a autora ainda estivesse viva, tudo isto seria de fácil solução - não voltaria a comprar livros dela, dado não ter qualquer interesse em apoiar quem comete aquele que, para mim, é bem capaz de ser o pior crime à face da terra. Não preciso de investir o meu dinheiro na carreira de pessoas que, pelo menos em parte, me repulsam. Cada vez mais, enquanto leitora e escritora, vejo os meus investimentos como uma espécie de mecenato em pequena escala. Não sou milionária, nem famosa, mas não quero investir o meu dinheiro, nem o meu tempo, nem a pouca exposição que posso proporcionar a um autor, em pessoas que não aprovo a nível pessoal. Mas Rafaela, isso quer dizer que preferes promover uma obra má de uma boa pessoa a uma obra boa de uma má pessoa? Não exactamente, caro leitor - apenas quer dizer que estou automaticamente mais inclinada a investir em alguém que admiro a nível pessoal. Posso não o fazer, pela razão já mencionada de considerar a sua obra um notável desastre, por exemplo, mas a propensão vai continuar lá, de uma maneira ou de outra.

De qualquer forma, a verdade é que Marion Zimmer Bradley faleceu em 1999, e duvido que alguém receba royalties no Além, pelo que a questão do investimento deixa de se colocar. Ou não. Jani Lee Simner, uma autora entre vários que participaram nas antologias Darkover de Marion Zimmer Bradley, já afirmou que doará a sua fatia dos lucros a uma instituição de solidariedade; numa linha similar, Victor Gollancz Ltd, editores de vários ebooks de Bradley, afirmaram igualmente que doarão os lucros das vendas dos mesmos à instituição Save The Children. Nada do que aconteceu é culpa destes indivíduos, mas fico feliz por ver que, de todo um leque de opções possíveis, incluindo a sempre confortável opção de ficar calado e não fazer nada, optaram por ser nobres.

Marion Zimmer Bradley pode estar morta, mas as suas vítimas vivem, e se há algo que me parece crucial fazer neste momento, mais do que decidir o que fazer quanto aos livros desta escritora, é utilizar esta situação como uma oportunidade para quebrar o silêncio e ter uma conversa sincera sobre o tabu que ainda é, para muitos, a violência sexual. A comunidade literária está a desempenhar o seu papel admiravelmente, se querem a minha opinião. Todo este assunto poderia ter sido abafado, enterrado bem fundo numa qualquer acção de relações públicas motivada pela preservação da memória da falecida autora, mas tal não aconteceu. As pessoas estão a falar, e estão a falar alto. Passaram-se mais de quinze anos, mas o mundo não mudou tanto que pessoas como Marion Zimmer Bradley já não existam - elas continuam aqui, por vezes nas ruas que frequentamos todos os dias, por vezes em posições de poder e prestígio, por vezes por detrás de obras de ficção que nos inspiram e motivam. Não me compete a mim dizer a alguém o que fazer relativamente às obras desta escritora, mas compete-me, enquanto leitora, admiradora, blogger, feminista, e talvez até ser humano, falar sobre isto. Compete-me denunciar a violência sexual pelo que é, independentemente de quem a perpetra, e compete-me agir em conformidade com tudo o que tenho dito e escrito neste blog sobre violência sexual.

A violência sexual não tem lugar no mundo em que quero viver - nem na ficção, nem na realidade.

E, por associação, esta velha admiração por Marion Zimmer Bradley não tem lugar no mundo em que quero viver. Já eliminei pessoas dos meus panteões pessoais por menos. Será que ainda posso admirar a sua escrita, num vácuo? Não, nem pensar, porque não acredito em vácuos ideológicos - mas vamos fingir, por um momento, que sim. Aí a resposta passa a talvez. Talvez seja possível admirar e apreciar a escrita de Marion Zimmer Bradley sem atentar aos seus crimes, mas isso leva-nos novamente à questão inicial, e à minha resposta final - não sei onde começa a escrita e acaba a escritora. Talvez a escritora não acabe, sequer. O nome dela continua na capa*, e já dizia Federico Fellini que toda a arte é autobiografia. Se tal for verdade... em que é que ficamos?

Bem, eu fico num estado de insegurança constante. Fico com medo de pegar num livro e pegar também, acidentalmente, num portal para uma mente que já não quero visitar. Não consigo ser mais sincera do que isto, caros leitores. Não me vejo a pegar em qualquer livro de Marion Zimmer Bradley num futuro próximo. Talvez nem num futuro longínquo, pois a poeira tende sempre a assentar sobre uma versão de mim ligeiramente mais implacável do que a anterior.

Talvez esta relação tenha verdadeiramente chegado ao fim - e curiosamente, isso nem me incomoda tanto quanto pensei. O que dizem vocês?

* Deixemos a polémica dos ghost writers para outro dia, ok?

Read more >