★ ★ ★ ★ ☆

The Panopticon
Jenni Fagan
Ebook, aprox. 330 pages

Pa`nop´ti`con ( noun). A circular prison with cells so constructed that the prisoners can be observed at all times. Anais Hendricks, fifteen, is in the back of a police car, headed for the Panopticon, a home for chronic young offenders. She can't remember the events that led her here, but across town a policewoman lies in a coma and there is blood on Anais's school uniform. Smart, funny and fierce, Anais is a counter-culture outlaw, a bohemian philosopher in sailor shorts and a pillbox hat. She is also a child who has been let down, or worse, by just about every adult she has ever met. The residents of the Panopticon form intense bonds, heightened by their place on the periphery, and Anais finds herself part of an ad hoc family there. Much more suspicious are the social workers, especially Helen, who is about to leave her job for an elephant sanctuary in India but is determined to force Anais to confront the circumstances of her birth before she goes. Looking up at the watchtower that looms over the residents, Anais knows her fate: she is part of an experiment, she always was, it's a given, a liberty - a fact. And the experiment is closing in.

In language dazzling, energetic and pure, The Panopticon introduces us to a heartbreaking young heroine and an incredibly assured and outstanding new voice in fiction.

So... I have a Criminology degree, and Jeremy Bentham and his Panopticon are kind of a big deal. The first time I saw a picture of what the panopticon was supposed to look like, chills ran down my spine. A circular prison, with a central tower, from where the guards can look into every cell. Of course, they can’t watch every cell at the same time, but the prisoners can’t exactly guess when their turn will be – so they behave as if they’re being watched. Ultimately, the panopticon would be able to run solely on the prisoners’ belief that they are being watched – even if months went by without them ever seeing a guard.

This is what I wanted to read about when I started this book. This is what I got:

1. Plot
Judging by other reviews, I’m not alone when I say that I somehow expected this to take place in a dystopia – but I honestly don’t know where I got that idea, because there’s nothing clearly dystopian about the synopsis. Maybe it’s the panopticon itself. Maybe I’m still seeing it as some of manipulative experiment with no place in the real world.

But anyway, plot. This book is about Anais, a rebel (with or without a case, that’s your call) who is sent to the panopticon, “a home for chronic young offenders”, after leaving a policewoman in a coma. This is the inciting incident, and while it does come with its own set of questions – did she do it? if so, why? if not, then why is there blood on her clothes? why can’t she remember? is she lying? –, they are never really explored or resolved. Now, I could be bothered by this, but I’m not. This isn’t a murder mystery. This isn’t a thriller. This is the story of a girl struggling to find her way, with the full conscience that she hasn’t exactly begun with a head start. She gets into fights, she smokes, she uses drugs, she misses the biological mother she never met, and she misses the foster mother who taught her all about silk robes and fancy cigarettes. There’s so much to this character that I don’t feel a structured plot was really necessary.

The author thought the same way, choosing instead to guide the reader through the character’s life without paying much mind to literary conventions – there are lots of questions that never find an answer, but still the ending manages to bring some closure, and, dare I even say this, hope.

Finally, and because it’s always important to point out these things, I’d just like to warn everyone that the book delves into rape, self-harm, and prostitution, so... keep that in mind.

2. Characters
I have already written a little bit about Anais, so I will just add a couple of points here. At first, I didn’t think she was going to be a great protagonist (“is she just going to swear and complain aaaaaaall the way through?”), but she ended up growing on me, along with her infinite set of quirks and dreams. (and can we please refrain from saying the book has “lesbian undertones”, as if her attraction to her own gender is just a flight of fancy in an otherwise straight girl? Anais is probably bisexual, people, let’s not invalidate that)

About the rest of the cast, I confess the kids from the panopticon kind of blurred together for me. The exceptions were John, who I found really intriguing, especially because we never really got to know much about him, and Isla and Tash, who were just heartbreaking. I loved how their relationship was treated in-universe, not only as valid, but as the most important connection in their lives. Isla’s guilt over having accidentally passed HIV to her children, her self-harm as coping mechanism, Tash’s determination to raise enough money to rent them a flat by working as a prostitute... I wanted to wrap these girls in a blanket and give them the world on a silver platter.

I was also quite fond of Angus, by far the most understanding member of the panopticon staff, and I liked the way he was contrasted against the rest of the guards, nurses, policemen, and so on. The way the characters reacted to these figures of authority really does show that Jenni Fagan has some knowledge of child protection – sometimes a simple conversation will work better than a locked room, and it takes someone like Angus to understand that

3. Setting/worldbuilding
I started this review with my initial expectations for this book, and yes, most of them were related to the panopticon itself, as a building. The truth is, the panopticon in this book has very little to do with the panopticon as Jeremy Bentham envisioned it. The tower is still there, and so are the cells, but they have been turned into somewhat comfortable rooms, and there are doors the kids can close for privacy (not completely, but still). They are allowed to go out in the evenings, and if they behave properly they get a small allowance, as well.

I said this on Facebook, and I’ll say it again – Bentham must be kicking his glass case right about now, this is not his panopticon.

But there’s something interesting about this, though. Throughout the book, Anais talks about “the experiment”. We never really get to understand what it is, but we know it’s watching her. Maybe she’s paranoid, maybe she’s hallucinating again, but that feeling, that constant notion that one is being watched, observed, tested at all times... that is what the panopticon is about. So in a way, the title of this story fits more than the building it takes place in - because the panopticon, turns out, is everywhere.

Bentham must be sitting proud in his glass case.

4. Writing style
I don’t have a lot to say on this book’s writing style, except that I really wasn’t ready for the Scottish expressions. It took me a good forty-fifty pages to get used to them, but hey, I have only myself to blame for that.

Apart from that, I found the writing competent, and above all, adequate. No overindulgent, straight-out-of-the-dictionary prose here, sorry to say – though this doesn’t stop some passages from having a delightful air of surrealism to them. And can I just say that every time the flying cat was mentioned, I couldn’t hep but be reminded of The Master And Margarita? Strange. Behemoth wasn’t a flying cat, was he?

Anyway, let’s wrap this up. Jenni Fagan’s The Panopticon is a good book, and it managed to get me all teary-eyed on two different moments. A solid four-star rating, and I look forward to the author’s next novel. Read it, it'll be worth your time.

Read more >

★ ★ ☆ ☆ ☆

Say It Ain't So
J.C. Henderson
Ebook, aprox. 160 pages

A party, hosted by the enigmatic young playboy Thomas, will affect the lives of the many partygoers- including Paul, who comes to the party looking for an escape from his misery and hopefully, never have to face a single person there. But instead, he meets the lively and seductive Abby, who will take him through the party in such a way that changes his life forever.

Say It Ain't So is a tale of debauchery, the mysteries of physical attraction, and how personal pain can be the very thing that pulls us together, or tear us apart.

NOTE: This book was provided by the author in exchange for an honest review.

With that out of the way, I’d like to add that I chose to read this book because the premise reminded me of the French movie Les Rencontres d'Après Minuit. I haven’t watched said movie yet, so forgive me if the comparison doesn’t stand (it probably doesn’t, since the movie is about an orgy) but still, now you know.

1. Plot
Paul, a young man struggling with the loss of his best friend, is invited to what I assume must be the local party central. His plan (The Plan, capitalised) is to get drunk beyond all means so he can forget his woes, but halfway through the party he meets Abby, and it all goes downhill from there. There are a handful of named characters, and 99% of the action takes place inside Thomas’s house. That’s it.

From my reading, what I understand is that the author wanted to write a character study above all else, by putting his protagonist in a unfamiliar scenario and then throwing all sorts of strange events in his direction. Now, I’m all up for loosely plotted character studies, assuming they have well-constructed and compelling characters to keep them afloat (part of the reason why I organise my reviews in four categories, so they can balance each other out), but this book didn’t really work for me.

I’ll explain why in the section below.

2. Characters
I’m always willing to excuse weak characters if the plot is strong; likewise, I’m always willing to excuse a weak plot if the characters are strong. I say this almost as a joke, but if the character is interesting enough, I will happily read their grocery list and give it a five-star rating – I’m easy like that.

What happened here, I believe, was that this book demanded a certain degree of empathy between the reader and the main character, and I... I couldn’t bring myself to feel anything for Paul. He’s a young man who likes to drink, but doesn’t exactly love the whole crowded party scene. He tries really hard to act “manly” in front of Abby, but he’s more than willing to be his usually emotional self around Thomas and Rick. He’s really not the kind of character I enjoy spending time with, and that definitely made this read a loss less enjoyable than it could have been.

The supporting cast is even messier. About Abby, I find it funny that the author himself states that she doesn’t look like a “hipster” – which is almost ironic considering that the girl he has, in fact, written is a well-known trope in “hipster” media, the Manic Pixie Dream Girl. As a character, Abby exists to be nonchalant about nudity, smoke thoughtful cigarettes, and ditch the main character for some other guy who’s “got more of what she’s looking for” (that’s a quote, by the way). What is she looking for? Who knows. She’s a Manic Pixie Dream Girl, it doesn’t matter. She’ll come and she’ll go, and the hero will feel heartbroken (our Paul here chose to call her a whore) but invigorated by the whole experience. It’s not new, it’s not surprising, it’s not even interesting anymore – and there was nothing I liked about this relationship.

Rick is another complicated case. He starts off as a nondescript bully, but by the end of the book he’s getting drunk with our main character and telling him about his past. Where does the change happen? Why does he grow into a different person in the span of a few hours? Who knows. I most certainly don’t.

Then Thomas. Thomas is described, in the blurb, as an “enigmatic young playboy”, and I won’t even pretend those three words weren’t responsible for much of my interest in this book. But then, lo and behold, Thomas isn’t that enigmatic after all. He’s yet another character we’ve seen before – the young, filthy rich kid who doesn’t quite know what to do with his life, so he spends his money on sex-drugs-and-rock-and-roll, hoping they’ll be enough to fill the void.

3. Setting/worldbuilding
Say It Ain’t So isn’t exactly varied in its settings. The story takes place inside Thomas’s mansion, and when the characters do step outside, it’s only for a couple of scenes (which would probably amount to minutes in-universe). Still, I like how the author has managed to portray the mansion as an entity, almost. There are hundreds of doors, some locked, some leading into futuristic bathrooms, some leading into dance halls, some leading into arcades and libraries. It’s vaguely disorienting, both for the main character and the reader, and I actually really enjoyed that.

4. Writing style
Let me just start by saying that I discovered this book in a Goodreads group, where it was listed as Literary Fiction. Now, I don’t know who decided to list it as such, but that’s beside the point. The point is that I started reading this with certain high expectations, no doubt reinforced by the cover (which is quite serious in tone) and the aforementioned categorization as Literary Fiction, so I wasn’t prepared to deal with... well, with what I actually found.

For starters, there are a few instances where the author momentarily forgets which tense he’s supposed to be using, resulting in passages written in half past, half present tense. Then, the way some of the sentences are structured feels extremely uncanny to me:

It was a luxurious bedroom if I’ve ever seen one; it had a television hanging from the ceiling that automatically came down when we entered the room, the entire ceiling was a mirror that reflected everything and the largest bed I’d ever seen in my life was in the far right corner.

And finally, I need to address the repetitions. Did we really need to read the word “ceiling” twice in the above passage? Probably not. But still I’d say the most obvious example was the repeated use of the expression “a bunch of” throughout the book. This isn’t something I’d usually notice, but it was simply too obvious – it’s not a pretty expression, it’s too casual, and it stands out every time it’s used.

So, time to wrap this up. I enjoyed the setting, had a few bones to pick with the writing, and thought the plot, being so thin, demanded stronger characters. All in all, it’s a solid two-star rating.

Read more >

★ ★ ☆ ☆ ☆

The Lovely Bones
Alice Sebold
Ebook, aprox. 320 páginas

Susie Salmon tem o olhar vivo e irrequieto dos seus catorze anos. Observa o desenrolar da vida: os colegas da escola, a família, o lento passar dos meses e das estações. Está tudo muito calmo, tudo parece muito acolhedor. Um único pormenor desmente tanta placidez: é que, de facto, Susie já morreu. Estranhamente, o céu parece-se muito com o recreio da escola, nem sequer faltam os baloiços. A pouco e pouco, Susie compreende que é o centro das atenções: os colegas comentam os rumores sobre o seu desaparecimento, a família ainda acredita que ela poderá ser encontrada, o assassino tenta esconder as pistas do seu crime...

Estou com pouco tempo e ainda menos paciência, pessoal, por isso perdoem-me, mas vamos saltar directamente para a opinião.

1. Plot
É ligeiramente complicado reduzir The Lovely Bones a um plot, porque no sentido “tradicional” da expressão, o livro não tem nenhum. A história acompanha Susie, uma jovem de 14 anos que chega ao céu depois de ter sido violada e assassinada. Lá de cima, ela observa a forma como o seu assassino se vai evadindo à polícia e como os seus amigos e familiares lidam com a sua ausência, e passa a adoptar uma posição de narradora – pois a verdadeira história continua a desenrolar-se cá em baixo, no nosso velhinho planeta Terra.

Portanto, para começar numa nota positiva, adorei esta pequena particularidade, em que a personagem “principal” é na verdade uma narradora não participante – os eventos descritos ocorrem devido à sua morte, mas ela não tem qualquer agência sobre eles durante 90% do livro. Foi uma boa ideia, e no geral, achei que foi bem conseguida. A autora desliza um pouco entre os pólos de omnisciência da personagem – em determinadas cenas sabe tudo o que as pessoas estão a pensar, noutras limita-se a imaginar sem fazer a menor ideia –, mas não é uma falha pela qual a vá massacrar, pois não influenciou minimamente a minha experiência de leitura.

O grande problema aqui é que de boas ideias está o inferno cheio, e Alice Sebold, para usar uma expressão tipicamente Portuguesa, teve mais olhos do que barriga. Na sua tentativa de explorar o luto de um bairro inteiro, acabou por introduzir demasiadas personagens, vendo-se depois obrigada a “fechar” todos os subplots um pouco apressadamente no final. A menos de 50 páginas do fim, lembro-me de ter comentado com a minha irmã “não consigo imaginar como é que ela vai resolver isto, não sei com que raio de final é que ela se vai sair”.

E perdoem-me os spoilers, mas por alguma razão, a autora achou que a melhor forma de terminar um livro sobre uma adolescente morta que dedica sete anos no céu a observar a família na Terra... é trazê-la de volta para fazer sexo com o rapaz que beijou quando tinha 14 anos. Só de si, isto já é absurdo, mas consegue ser pior – obviamente Susie, a nossa protagonista precisa de um corpo para poder dar largas à sua sexualidade, portanto o que é que faz? Possui o corpo de uma “amiga” que ela e o tal rapaz têm em comum, e usa o corpo dela. E deixem-me só mencionar que esta segunda rapariga é lésbica, e não tem grandes amigos além do rapaz em questão.

Portanto, imaginem comigo este belo momento. Susie usa o corpo da tal rapariga para fazer sexo, corre tudo muito bem e é um momento muito romântico, ou disso nos tenta convencer a autora... mas imaginem o lado da segunda rapariga, Ruth. Durante o período em que Susie ocupa o corpo dela, Ruth está no céu (como se tivesse sido feita uma troca entre as duas), não faz a mais pequena ideia do que está a acontecer ao seu corpo, e não tem forma de comunicar com Susie. Esta troca dura algumas horas, no fim das quais Susie regressa ao céu e Ruth regressa ao seu corpo. Ora, onde é que está o corpo de Ruth? Numa cama estranha, numa casa estranha, meio despido, enquanto um rapaz (já mencionei que era o seu único amigo?) toma banho na divisão ao lado. Momentos depois, ele sai, também meio despido, e informa-a de que acabaram de fazer sexo, várias vezes, até foi porreiro – e obviamente, Ruth não se lembra de nada.

Tirem um segundo para imaginar o horror desta situação, e depois olhem-me nos olhos e digam-me que isto não é uma violação. Nem quero ouvir-vos. É. Portanto... bom trabalho senhora Sebold, conseguiu começar com uma violação e acabar com outra. Só é mesmo pena a narrativa não reconhecer esta segunda por aquilo que efectivamente é.

2. Personagens
Já tenho lido várias opiniões em contrário, mas gostei bastante das personagens neste livro. É verdade que, em certa medida, são personagens-tipo e não primam pela originalidade, mas as suas reacções aos eventos descritos pareceram-me sempre realistas e “honestas”.

A minha personagem favorita foi sem dúvida Ruth, a rapariga mencionada acima, e embora também ela tenha sofrido um pouco às mãos dos estereótipos da autora (lésbica, feminista, lê Sylvia Plath, queixa-se alto e bom som que se sente oprimida pelo facto de a sociedade valorizar tanto a depilação), pareceu-me uma personagem com boas histórias para contar.

E só uma nota em relação ao meu comentário sobre estereótipos – não há nada de errado em ser lésbica, ser feminista, ler Sylvia Plath, ou ter umas quantas contas a ajustar com esta sociedade que gosta que tudo o que é mulher depile as pernas. Todas essas coisas são válidas. Só gostava de que não tivessem sido todas usadas na mesma personagem para a caracterizar como a rapariga silenciosa e associal que é “diferente” em todos os aspectos.

Além de Ruth, gostava também de ter acompanhado um pouco melhor o responsável pela violação/homicídio da nossa protagonista, só mesmo para compreender as suas motivações – o personagem continua a parecer realista na medida em que é um estereótipo de pedófilo/assassino que os leitores já conhecem, mas poderia ter sido mais aproveitado.

3. Setting/worldbuilding
O livro passa-se, na sua maioria, num típico bairro suburbano, e é fácil ter uma imagem mental do local a partir das descrições da autora. No que toca ao mundo “real”, não há muito a dizer; no que toca às secções do livro que se passam no céu, aí sim, acho que a autora perdeu algumas boas oportunidades de explorar um setting totalmente novo e que, para todos efeitos, não é comum noutros livros.

4. Estilo de escrita
Se vos disser que o livro parece escrito por uma adolescente de 14 anos com uma tendência para usar palavras grandes, vão ter perfeita noção do que estou a falar, não vão? Perfeito, porque é exactamente isso. Alice Sebold escreve num estilo adequado à história que está a contar, e embora as suas descrições tenham alguns momentos menos felizes, o livro não está de todo mal escrito.

Resumindo, estrutura interessante, personagens adequadas ao contexto, estilo e setting razoáveis, plot apressado com um final absolutamente desastroso. Ia dar três estrelas, mas com um final destes, não posso dar mais de duas.

Read more >

★ ★ ☆ ☆ ☆

The Surrogate
Ann Somerville
Ebook, aprox. 370 páginas

The Surrogate conta a história de Nikolas à medida que se envolve num mundo sombrio de abuso e escravatura, onde pode ser a única esperança daqueles aprisionados numa vida dedicada a servir os caprichos de um deus maligno. A história inclui descrições gráficas de violação e tortura. Definitivamente não aconselhada aos leitores mais sensíveis.

E porque já falámos de pornografia gay no post anterior, hoje... não vamos falar de pornografia gay. Juro que estava perfeitamente convencida que era isso que ia encontrar neste livro, mas não, enganei-me. (e se vamos consider isso bom ou mau, deixo ao vosso critério)

Ora bem, o volume que vamos discutir hoje, The Surrogate, inclui na verdade dois livros, o titular The Surrogate e a sua sequela Reincarnate. Chamou-me a atenção por causa da capa, comprei-o na loja Kobo para receber diamantes no Nun Attack (não perguntem), e embora estivesse ligeiramente reticente quando às menções de violação, avancei de queixo erguido.

Aha.

1. Plot
O plot deste livro segue Nikolas, um ferreiro/joalheiro/algo do género, bissexual, que é convidado a trabalhar uns meses num templo. Infelizmente para ele, a sua função consiste em pouco mais do que fazer sexo com um tipo chamado Jaime que não parece muito interessado no acto, em frente a um suposto deus que também lá está contrafeito, e a um pequeno exército de monges.

Com uma introdução destas, temos reunidas todas as condições para as coisas piorarem – há violações e tortura, tanto física como psicológica, mas contra todas as minhas piores expectativas, graças aos deuses, nenhuma dessas situações é romantizada ou “embelezada”. São actos atrozes, são descritos como tal, e têm consequências traumáticas (e a longo prazo) nos personagens envolvidos. A autora merece crédito por isto, e ainda por deixar bem claro que sim, o conceito de violação também inclui as situações em que um homem é forçado a fazer sexo com uma mulher. Obrigada, Ann Somerville.

Isto é o primeiro livro, se acrescentarmos que os personagens se fartam do seu dia-a-dia dentro do templo e acabam por engendrar o resgate do suposto deus, seguido de uma fuga – que, diga-se de passagem, foi ridiculamente fácil e muito pouco credível.

O segundo livro trata exclusivamente da convalescença dos personagens depois de terem abandonado o templo – os seus traumas, pesadelos, e vícios. Há uma diferença descomunal entre os dois livros, no que toca às expectativas do leitor. Durante o primeiro, temos um objectivo claro em mente, sabemos o que está em jogo, e não queremos, por nada, que os nosso heróis falhem. No segundo, toda esta tensão vai por água abaixo, e passamos a ter três tipos numa casa a tentar resolver as suas vidas sexuais e amorosas e a discutir as mesmas coisas de cinco em cinco páginas. Respeito a admiro a intenção da autora de abordar as consequências das atrocidades que descreveu no primeiro livro, mas o facto de esse ser o único foco do segundo torna a leitura repetitiva e pouco intrigante.

Ou seja, basicamente, a maior falha deste volume é incluir dois livros em vez de um. É um ebook, estamos com ele na mão, é quase certo que vamos terminar o primeiro livro e virar a página directamente para o segundo, e não me parece que isto seja benéfico para a leitora – o abismo entre os dois livros é demasiado grande, e as falhas do segundo livro são fortes o suficiente para arrastar o primeiro para o fundo.

2. Personagens
Não posso dizer que tenha sentido qualquer tipo de resposta emocional às personagens deste livro – embora Jaime me tenha deixado muito próxima da antipatia. Existem, cumprem a sua função enquanto “actores” da história, mas não são, de forma alguma, marcantes. O character development, quando existe, é repentino e pouco fundado. Quem me conhece sabe que, acima do “show don’t tell”, acima do “kill your darlings”, a minha regra literária favorita tem a ver com foreshadowing. Preciso de conseguir estabelecer relações e causalidades enquanto leio, e neste livro, isso não me foi possível. Oh mas eu amo não-sei-quem, diz o João. Apresenta-me indicações disso no corpo do texto nas últimas cem páginas , digo eu. *blink blink*, diz ele.

3. Setting/worldbuilding
Imaginem um setting de fantasia medieval. Pronto, é isso, não posso dar grandes pontos pela originalidade.

O meu principal problema com o setting foi quão “conveniente” ele me pareceu. Era uma vez um templo, um templo bastante grande, diria eu, onde são cometidas todas as atrocidades do universo debaixo do nariz do rei. Ninguém sabe, ninguém suspeita, as vítimas são silenciadas, e Nikolas não se abstém de dizer várias vezes o quão perfeito e inteligente o sistema é. Mas visto de fora, não, não é perfeito nem inteligente, é conveniente. O sistema é convenientemente perfeito e inteligente enquanto a autora precisa dos personagens aprisionados no tempo... apenas para passar a ser convenientemente imperfeito quando ela precisa de os libertar. Cheirou-me a facilitismo.

4. Estilo de escrita
Ora bem... estamos a chegar ao fim do ano, e o meu palato já vem marcado por autênticos mestres estilísticos (Tanith Lee, Haruki Murakami, Michelle Lovric, Dexter Palmer... e por aí fora), o que torna ligeiramente complicado opinar sobre os escritores mais medianos. Ann Somerville não é má escritora, mas pouco nela se destaca.

E posto isto tudo, o lógico seria dar três estrelas ao conjunto, mas o segundo livro baixa bastante a desejar, pelo que comparando às restantes ratings que dei este ano, terei de ir para as duas. Não recomendo - não por ser mau, mas por não apresentar nada de novo.

Read more >

★ ★ ☆ ☆ ☆

The Ground Beneath Her Feet
Salman Rushdie
Ebook, aprox. 580 páginas

O chão move-se repetidamente sob os pés do leitor durante o decorrer do sexto romance de Salman Rushdie, uma adaptação do mito de Orfeu e Eurídice ao mundo do rock & roll. O protagonisa de Rushdie é Ormus Cama, nascido em Bombaim e fundador da banda mais popular do mundo. A sua Eurídice (e vocalista principal) é Vina Apsara, filha de uma mulher Greco-Americana e de um pai Indiano que abandonou a família. O que estes dois partilham, para além de um extraordinário talento musical, é uma vida familiar decididamente fora de série: o irmão gémeo de Ormus morreu no parto mas comunica com ele "do outro lado", e dos seus irmãos mais velhos, também gémeos, um tem lesões cebrebrais e outro é um serial killer. Vina, por ser lado, cresceu no interior rural dos Estados Unidos, onde, um dia, regressou a casa para encontrar o padrasto e as irmãs alvejados, e a mãe enforcada no celeiro. Não admira que estes dois acreditem que foram feitos um para o outro...

Não sei como é que isto funciona para o resto do mundo, mas eu decido se gosto de um livro nas primeiras 50 páginas. Certo, alguns acabam por me surpreender, mas no geral - nos livros tal como nas pessoas -, a minha primeira impressão costuma estar correcta. Ora, comecei este livro com expectativas altíssimas, porque embora não tivesse nenhuma experiência pessoal com a escrita do senhor Rushdie, já ouvira dizer muito bem dela, e a sinopse era no mínimo intrigante.

Na página 141 decidi que queria desistir, e a ideia manteve-se até ao fim ("porque raio é que estou a desperdiçar tempo com isto, assim é que não vou mesmo conseguir ler 50 livros este ano..."), mas armei-me em teimosa e fui até ao fim. Quer dizer, eu leio mas também escrevo, e há sempre uma pequena parte de mim que tenta respeitar o autor fazendo-lhe o obséquio de ler a obra até ao fim. Embora, numa de sinceridade total, não me parece que todos os autores tenham respeito pelos seus leitores, porque há coisas que não se apresentam a ninguém...

1. Plot
Sim, eu sei que fui eu quem fez esta estrutura, mas... que plot? Este livro é sobre um rapaz e uma rapariga, ou dois bebés, ou um homem e uma mulher, dependendo da parte do livro a que me referir, que se conhecem, apaixonam à primeira vista (a sério? amor à primeira vista? a sério? mais preguiçoso do que isto é impossível), são separados por um destino cruel, reunidos por um destino menos cruel não-sei-quantos anos depois... e assim ficam até morrerem. Entretanto criam a banda de rock mais popular do mundo, escrevem muitas canções fabulosas que o sr. Rushdie faz o favor de transcrever para o texto, têm toneladas de amantes, e basicamente vivem as vidas estereotipadas de duas estrelas rock.

Imaginem tudo isto narrado pelo amigo fotógrafo que se apaixonou por Vina em criança mas depressa percebeu que o homem da vida dela era mesmo Ormus, acrescentem umas pitadas de realismo mágico (mundos paralelos, succubi que visitam os nossos protagonistas a meio da noite, gémeos que comunicam mesmo quando um deles nunca chegou a nascer, etc), e acabei de vos espremer o livro para as mãos.

A essência da coisa até é interessante, mas o autor decidiu que uma mão-cheia de personagens durante um período da tempo limitado não chegava, e em vez disso, optou por contar a história de vida inteira dos protagonistas, mais umas quantas secções da vida de praticamente todas os personagens secundários. Ou seja, estas 580 páginas são na verdade umas... 150-200, se cortarmos toda a palha que não interessa. Que perda de tempo descomunal, huh.

Como nota positiva, vou só acrescentar que do ponto de vista do mito de Orfeu e Eurídice, o livro é extremamente competente - especialmente na parte final, equivalente ao momento em que Orfeu se apercebe que não vai poder regressar com Eurídice ao mundo dos vivos. A forma como o autor conseguiu adaptar o mito original a um cenário contemporâneo e razoavelmente realista ganhou-lhe uns quantos pontos na minha consideração.

2. Personagens
O narrador, Rai, não conseguiu um mínimo da minha empatia, mas isso é mesmo porque estou farta destes tipos de meia-idade cheios de nostalgia pela sua juventude e todas as coisas que não fizeram e todas as oportunidades que perderam e todas as palavras que não disseram. Em The Perks Of Being A Wallflower, Charlie queixava-se de sempre ter sido um espectador na sua própria vida, mas ouçam, Charlie tinha 15 anos - consigo lidar com os devaneios existenciais de um adolescente que ainda não apanhou bem o seu lugar no mundo, mas um adulto com suposta fama mundial e mais do que recursos suficientes para mudar praticamente tudo na sua vida se o quisesse mesmo? Não, não consigo ter empatia com ele, desculpem.

Quanto aos protagonistas, Ormus e Vina, eram ambos interessantes enquanto pessoas, mas não me pareceram bem construídos enquanto personagens. Isso deve-se mais à estrutura do livro do que outra coisa, diria eu, porque tendo um narrador participante, só vamos obter uma versão dos factos, parcial, incompleta e superficial. Quanto Rai me diz que eles se conheceram em determinado local em determinadas circunstâncias, eu consigo ver a situação, mas não consigo saber o que é que Ormus pensou de Vina quando a conheceu, ou o que é que Vina pensou de Ormus quando o conheceu - apenas sei aquilo que o narrador pensa que eles pensaram, e não me pareceu suficiente.

A personagem mais interessante de todas, no entanto, apareceu durante umas dezenas de páginas no final, uma "substituta" de Vina após a sua morte. Obviamente que não posso exigir que se fale mais de uma personagem secundária só porque gosto dela, mas destacou-se definitivamente do resto do elenco - pela sua coragem, pelo seu talento, e pela forma perfeitamente realista como perdeu a paciência com Ormus e lhe pôs os pontos nos iis. Sim, por favor, sim, dêem-me personagens com os pés na terra, obrigada!

3. Setting/worldbuilding
Salman Rushdie está apaixonado por Bombaim - não sei se por ter nascido lá, não sei se por qualquer outra razão - e isso faz com que as cenas passadas na Índia sejam infinitamente melhores do que as cenas passadas em Inglaterra e nos EUA. Existe uma certa atmosfera, nas ruas, nas lojas, nas casas dos personagens, que torna todo o cenário bastante envolvente, acolhedor, quase.

E adorei, repito, adorei a exploração das questões relacionadas com a cor de pele dos personagens nos vários países que atravessam ao longo da história. Se na Índia o seu tom de pele raramente é mencionado, no Ocidente torna-se subitamente relevante para a narrativa, e se gostei de ver esse pequeno ajuste, gostei ainda mais de o ver feito por um autor Indiano que parece saber exactamente do que está a falar.

Tirando isso, o livro passa-se no mundo... bem, real, e tem menções suficientes de eventos históricos (talvez até demasiadas) para o fazer parecer autêntico. Nada mais há a acrescentar.

4. Estilo de escrita
Ora bem, este é o momento em que vos digo que o senhor Rushdie escreve muito, muito bem. Devaneia um bocado (ok, bastante), mas sabe juntar palavras em frases bonitas, e é isso que interessa neste último ponto. O problema é que nem só de boa escrita se faz um livro, e este caso particular é um exercício em... Gestaltismo invertido.

Se algumas coisas são mais do que a soma das suas partes, outras são menos, e se as partes que compõem este livro nem são más, a combinação delas... não resulta. O facto de ter adormecido várias vezes ao longo desta leitura (e ter feito speed reading do último terço) é prova suficiente. Foi uma cruzada muito, muito desagradável, e não a recomendo a ninguém. Ainda assim, leva duas estrelas, porque reservo a minha rating mais baixa para livros absolutamente incompetentes - tipo, oh, não sei, The Hollow People -, e este não é de todo o caso.

Oh, mas esperem, mencionei que Ormus entra em coma, e só sai dele quando Vina se senta ao lado dele e o chama? Estou aqui com um ligeiro déjà vu, acho que até já disse isto hoje, mas... mais preguiçoso do que isto é mesmo impossível.

Read more >

★ ★ ★ ☆ ☆

Contos Breves
Olinda P. Gil
Ebook, aprox. 80 páginas

Neste opúsculo estão reunidas pequenas narrativas inconscientes: digo isto porque na altura em que foram redigidas era tão jovem que nem sabia que estava a escrever um tipo específico de conto. O conjunto daqui resultante é uma selecção e revisão de textos criados entre 1999 e 2007, período que corresponde, aproximadamente, à minha colaboração do DN Jovem (suplemento do Diário de Notícias direccionado para os jovens). Muitos dos textos aqui presentes foram lá publicados. Contudo, estão também incluídos alguns que estavam inacabados, tendo sido agora trabalhados.

Antes de mais nada, peço desculpas pela minha recente ausência, mas isto das leituras tem andado muito lento devido à minha infeliz decisão de ler The Ground Beneath Her Feet, de Salman Rushdie. Porque é que pensei que ia ser boa ideia? Por causa da sinopse, principalmente. Porque é que o tiro me saiu pela culatra? Porque, em termos de pacing, é mesmo capaz de ser o livro mais incompetente que alguma vez li. But more on that later.

Hoje trago-vos um livro de Olinda Gil, que tive o privilégio de ler como Pre Advanced Reader. Escolhi-o porque, em primeiro lugar, não estava familiarizada com o estilo da autora, e era uma óptima oportunidade para o fazer; e em segundo, porque a ideia de "narrativas inconscientes" me pareceu bastante intrigante.

E... deixem-me só deixar uma nota prévia antes de passarmos à opinião. Normalmente, divido estes posts em quatro pontos - Plot, Personagens, Setting e Estilo de escrita -, mas devido à estrutura deste livro e dos 29 contos que o compõem, não me sinto muito capaz de respeitar essa estrutura neste caso específico.

Posto isto, em frente, camaradas. Gostei deste livro - não daquela forma efusiva que me dá vontade de escrever uma nota ao autor e atirar o livro à cara de toda a gente que conheço só mesmo para me assegurar que o lêem... mas ainda assim. Este é um livro "pacífico", acima de tudo. Lê-se muito bem, e com praticamente 30 contos, Olinda Gil consegue cobrir uma enorme variedade de temas (das histórias de amor ao 25 de Abril) com um estilo de escrita que, noventa por cento das vezes, flui de forma bastante subtil. Houve alguns momentos em que tropecei na escrita, por determinadas passagens não me fazerem grande sentido, mas no geral, achei que a escrita fazia o que lhe era exigido.

Ou seja, para não me perder em devaneios, este não é um livro que se leia pelo estilo de escrita, porque o estilo de escrita funciona como uma ferramenta para a história - ao invés de ser a história a funcionar como uma desculpa para grandes inovações estilísticas.

Posto isto, falei da variedade de temas, mas notam-se alguns paralelismos entre os contos aqui presentes: o amor, o abandono, a morte, e personagens que, no geral, são pessoas perfeitamente normais a quem acontecem coisas ligeiramente menos normais. De todos os contos, os meus favoritos foram, de longe, A Rua do Memorial Perdido e Conto Quase Erótico. No outro extremo, posso dizer que fiquei bastante... perturbada com o conto O Mestre de Ioga, porque todos sabemos que sou sensível a tudo o que envolva violações e a sua "desculpabilização". Não faço com isto qualquer julgamento da própria autora, mas quando a própria narrativa me apresenta passagens como "hoje sou casado com ela e tento fazer dela uma mulher melhor" e "porque lhe destruí a vida no passado, e tenho agora a missão de emendar o erro", oh não, não vou fazer boa cara. Claro que é possível argumentar que a vítima até aceitou tudo isto de bom grado, o casamento e a nobre missão do seu violador, mas hey, nada disso está escrito, e sendo apenas humana, só posso avaliar aquilo que efectivamente está.

Três estrelas, e recomendo a quem esteja à procura de alguma coisa ligeiramente mais light do que, oh, não sei, The Ground Beneath Her Feet. Mas não, a sério, se narrativas curtas fazem o vosso estilo, dêem uma vista de olhos, porque de certeza que há aqui alguma ideal para vocês.

Read more >

★ ★ ★ ☆ ☆

The Fire's Stone
Tanya Huff
Ebook, aprox. 280 páginas

Três estranhos são enviados numa missão aparentemente impossível para recuperar o talismã que impede que a cidade de Ischia seja engolida pelo vulcão em redor do qual foi construída. Aaron, o ladrão, tem mais a esconder do que jóias roubadas. Chandra, a feiticeira, está em fuga de um casamento político. E Darvish, o príncipe com quem ela se iria casar, e a pessoa de quem Aaron tem escondido mais do que o costume... precisa mesmo de uma bebida.

Aí há umas semanas, encontrei uma lista de personagens assexuais em obras de ficção. A primeira coisa que me chamou a atenção foi o seu tamanho diminuto (15 títulos em fantasia/sci-fi? vá lá, mundo, nós conseguimos melhor do que isto). A segunda foi o facto de não incluir um único livro que eu já tivesse lido.

Decidida a resolver a questão, comecei pelo que me pareceu mais interessante. Este.

1. Plot
Suponho que já estejam todos fartinhos de me ouvir dizer que os livros têm plots simplistas, mas... este livro tem um plot simplista. Era uma vez uma cidade empoleirada num vulcão, até ao dia em que o calhau mágico que mantém as erupções sob controlo é roubado – vendo-se em maus lençóis, mas sem querer espalhar o pânico aos seus súbditos, o reino decide então enviar uma mini comitiva para o recuperar, comitiva esta constituída pelo princípe mais Casanova de todos (terceiro filho do rei, vocês sabem como é...), o ladrão que lhe caiu na varanda a meio da noite, e a princesa-feiticeira que lhe foi prometida em casamento.

É muito provavelmente o plot de fantasia mais batido de sempre, e embora alguns leitores tenham dado os parabéns à Sra. Huff pela criatividade na sua execução, não me apetece concordar com eles. Da minha perspectiva, este livro lê-se um bocado como um daqueles joguinhos de unir os pontos... não há qualquer expectativa na leitura, porque está bastante claro que os nossos heróis vão ser bem-sucedidos no final. E, pior do que isso, não existe nada em jogo. Ok, porreiro, a cidade vai acabar queimada, mas talvez devessem ter pensado nisso antes de a contruírem em cima de um vulcão, gente!

Outro ponto negativo é o pacing do livro... não verifiquei se isto é apenas percepção minha ou se a história está efectivamente mal distribuída pelas páginas, mas a ideia é que tenho é que o início demora uma eternidade a estabelecer o enredo, o que corta imenso o meio da história e acaba por “antecipar” o final. A certa altura, dei por mim a olhar para o número de páginas tipo... espera, já é esta a batalha final? Porque é que não passei as últimas páginas a antecipar isto?

Porque o livro está mal estruturado, that’s why.

2. Personagens
Esta é sempre a minha categoria preferida, e neste livro... acreditem em mim, vale a pena ignorar todos os defeitos que já apontei (e que ainda vou apontar) só mesmo pelas personagens.

A parte da “tensão homoerótica” que incluí no título refere-se, muito obviamente, a Darvish e Aaron. O primeiro, oriundo de um reino em que as relações dentro do mesmo género são mais do que aceites (três vivas, hooray!), é descontraidamente bissexual. O segundo, oriundo de um reino em que as relações dentro do mesmo género são... well, pecado capital, também é bissexual, embora os seus demónios interiores tenham muito a dizer sobre o assunto. A relação entre os dois começa quando Aaron cai (a sério, que ladrão competente...) em cheio na varanda do príncipe, quase perde a cabeça à custa de uns golpes de espada ligeiramente alcoolizados, e acaba estendido na câmara de tortura do palácio. Daí para a frente, preparem-se para duzentas páginas de Will They Or Won’t They, pontuadas por um ou outro plot development ridiculamente conveniente (tipo elos mágicos entre almas e afins...).

Quanto a Chandra, ela é a personagem assexual a quem a lista já mencionada se referia, e se a princípio me senti um pouco reticente em relação à forma como a sua sexualidade seria explorada – tudo menos virginity-based magic, tudo menos virginity-based magic, POR FAVOR –, posso dizer que saio deste leitura bastante satisfeita. Efectivamente, é-nos dito que a magia deste mundo requer algum tipo de poder interior que pode ser desperdiçado com coisas tipo casamentos e sexo... mas não é algo em que a escrita se alongue, pelo que não achei muito problemático. Além disso, Chandra é uma personagem sinceramente fabulosa. A única rapariga do trio, mais nova do que os outros dias mas bastante mais madura, focada a 100% na sua busca por conhecimento e poder, e suficientemente proactiva para decidir que hey, se o pai não lhe vai cancelar o casamento, então ela vai tratar do assunto pelas próprias mãos.

Resumindo, achei os personagens bem construídos – especialmente Aaron –, e embora não sejam super interessantes por si só, a relação que a autora conseguiu criar entre eles eleva este livro acima de... possivelmente todos os que li este ano? Há algo muito descontraído, positivo, e diria até saudável na relação que nos é exposta nesta história – há várias formas de gostar de alguém, nem todas entram em conflito umas com as outras, e não é preciso emparelhar toda a gente de forma romântica para atingir um final satisfatório para os personagens. Ora aí está uma boa lição para alguns autores de YA.

Mas nem tudo são rosas, senhores, nem tudo, e se o trio principal é praticamente perfeito, o vilão é uma piada, e as personagens secundárias têm muito pouco que se lhe diga. Mas voltando aos pontos positivos, só queria fazer uma nota final para a preocupação que a autora teve em incluir tanto homens como mulheres nos papéis “figurantes” - guardas, marinheiros, feiticeiros, mercadores, líderes religiosos, conselheiros -, algo que não é muito comum em obras deste género, e que acaba por se destacar (muito) pela positiva.

3. Setting/worldbuilding
Setting genérico, medievalesco, com as típicas viagens entre cidades e reinos e afins – nota-se um esforço em distinguir a arquitectura dos diferentes locais, mas acaba por ser pouco significativo para o livro. Não tenho mais nada a dizer. É um mundo once coisas acontecem, mas não vejo ninguém a pegar neste título pelo worldbuilding.

Aquilo de que efectivamente gostei... foi o sistema de magia utilizado.

As divindades deste livro são dez, descritas como a One Below, e os Nine Above, sendo que a One é a progenitora dos Nove, e cada um dos Nove tem capacidades específicas – tempestades, tremores de terra, algo relacionado com cadáveres que confesso não ter compreendido... e por aí fora. Os feiticeiros que existem são assim categorizados de acordo com as suas capacidades, tornando-se Wizards Of The First, Wizards Of The Second, Wizards Of The Third, etc. Depois, temos feiticeiros ultra-poderosos, denominados Wizards Of The Nine (sim, de todos), que não exibem quaisquer limitações em termos daquilo que conseguem ou não fazer – têm mais poder que os outros todos juntos, and then some.

Normalmente, salto tudo o que é apêndice em livros de fantasia, mas tenho de confessar que aqui, senti alguma falta de uma lista completa das divindades e seus poderes, só mesmo para matar a curiosidade.

4. Estilo de escrita
Este livro tenta, é um facto. Tenta, e embora tenha uns laivos assim para o purple de Tanith Lee (no criticism here, adoro a Sra. Lee), não lhe chega nem aos calcanhares. Se me permitem o informalismo... este livro está verde. É perfeitamente legível e nada incomodativo, mas tem algo de muito imaturo na escrita, e não consigo explicá-lo. Precisava de mais revisão. Ou talvez de mais... não sei. Mais mais.

O grande, grande problema... está no head-hopping. Não é o exemplo mais incomodativo que alguma vez li, mas por amor de Deus, autores, se vão mudar de personagem de POV a cada cena, avisem-me. Avisem-me com um asterisco (o ebook não tinha qualquer indicação gráfica de mudança de cena), ou iniciem um capítulo novo, ou se tudo isto parecer demasiado complexo, tornem verbalmente claro que mudámos de personagem. Por exemplo, se quiserem escrever uma cena do POV do João, comecem com “o João pensa que”; quando quiserem mudar para a Maria, comecem com “a Maria pensa que”.

Infelizmente, este livro passava do João para a Maria sem indicações gráficas, sem mudanças de capítulos... e sem sujeitos claros na primeira frase de cada nova cena. Exemplo, em que os nossos protagonistas estão a escapar de um palácio:

Then she was caught in strong arms that held her close and whispered with Darvish’s voice, “Hush, little one, you’re safe.” It didn’t seem worth it to argue with the form of address.
The crowd outside the palace gates surged back and forth like an angry sea.

Viram a mudança de cena? Eu também não. Como é que é suposto saber que o palácio da segunda frase não é o mesmo palácio de que os nossos heróis estão a escapar? Another:

King Harith drummed his fingers on the arm of his throne. “His kind,” he snorted. “Offer a purse of gold and a full pardon to anyone who gives information leading to their capture and that should take care of his kind.”
“I’m sorry. I can’t. It hurts.” Darvish reached out and shook Chandra’s shoulder gently.

Darvish não está a responder ao rei. Darvish nem sequer está na mesma cidade que o rei. What the hell, writer. Se há coisa que me deixa passadinha de todo, é isto – e especialmente porque a solução é literalmente tão simples quanto colocar um asterisco entre as passagens.

*sigh*

Eeeeeeee chegamos assim ao fim com um ligeiro conflito interior, porque esta review soava muito mais positiva na minha mente... mas agora que a escrevi (e li), não consigo justificar atribuir mais de três estrelas a este livro. São três e meia, três setenta e cinco, três noventa... mas mesmo assim três. Acho que sou capaz de o reler, though.

Read more >

★ ★ ★ ☆ ☆

Mort
Terry Pratchett
Corgi Books, 317 páginas

A Morte faz a Mort* uma proposta que ele não pode recusar - especialmente porque, bem, estar morto nem é obrigatório. Como novo aprendiz da Morte, terá alojamento e refeições garantidas, direito a utilizar o cavalo da empresa, e nem terá de pedir dias de folga para os funerais da família. A posição é tudo o que Mort pensava que queria... até descobrir que este emprego perfeito pode muito bem ser fatal para a sua vida amorosa.

* Percebi logo que esta tradução não ia funcionar, damn it. **
** Juro por todos os santinhos que não me estou a armar em engraçadinha com os asteriscos, ok.

Suponho que a maioria de vocês esteja familiarizada com o livro de hoje, ou pelo menos, com o seu autor. De qualquer forma, e antes de mais nada, tenho de lhe dar os meus parabéns pelo título. É um trocadilho tão óbvio que nem devia ter piada, mas mesmo assim, consegue deixar-me bem-disposta quando olho para ele. Mort, huh. Pergunto-me porque é que o título do livro é em franc- oh ok, já percebi.

1. Plot
Não sei se Pratchett é o tipo de autor que as pessoas lêem pelo plot, mas duvido sinceramente. O enredo aqui é simples: rapaz perfeitamente normal é acolhido debaixo da asa da Morte como seu aprendiz, faz asneira, passa o resto do livro a tentar resolver a asneira, e sofre uns quantos BSODs. Entretanto, a Morte tira uns dias de folga, e decide investigar este conceito de "divertimento" que os humanos levam tão a sério.

É simples, é aceitável, mas não é o tipo de coisa que consiga aguentar um livro por si só - ou seja, se não tivesse sido Pratchett a escrever, eu não teria lido este livro. Incidentalmente, se não tivesse sido Pratchett a escrever, suponho que este livro não me teria sido aconselhado de qualquer forma, so... o resultado seria o mesmo.

Como nota, gostava só de dedicar duas linhas ao final - mais ou menos o mesmo espaço que Pratchett lhe dedicou no próprio livro. That wasn't good. Com todo o respeito ao autor, que claramente sabe fazer muitas coisas bem, e tentando não incluir aqui grandes spoilers... o final desiludiu. Quer dizer, a partir do momento em que estabelecemos determinado personagem como o protagonista, fico com expectativas de o ver a resolver o conflito, mas infelizmente, não é isso que acontece aqui. Pior, ainda tenho a ligeira impressão de que tudo aquilo que gostaria de ter visto aconteceu off-camera, algures entre a penúltima e a última cenas. Para um livro sobre a Morte, esperava um final melhor.

Ha.

2. Personagens
Comecemos pela Morte. A Morte é a melhor. A Morte é a melhor em quase todos os livros em que aparece (tirando aquele pequeno trainwreck chamado Death: A Life), e Pratchett escreve-a de forma brilhante. Quando lemos a Morte de Pratchett, não estamos a ler sobre o terrível Grim Reaper que vai entrar pelo nosso quarto a meio da noite e ceifar-nos a cabeça ao meio. Não me entendam mal, esta Morte também faz tudo isso (e muito mais!), mas consegue fazê-lo de forma quase... adorável? Sim, adorável. A Morte de Pratchett é um cachorrinho e quero abraçá-la sempre que a vejo.

Ou pelo menos, queria, quando li Maskerade, o que me leva a concluir que talvez a Morte seja mais agradável em pequenas doses. Não consigo explicar o porquê de me sentir assim relativamente a esta personagem neste livro, mas houve algo aqui que não resultou. Talvez tenha sido a constante oscilação entre a Morte fofinha e a Morte toda-poderosa, ou talvez tenha sido o facto de o livro se servir do conceito da Morte como "um sujeito dedicado a determinado trabalho que até o consome um bocadito mais do que devia". Percebo que essa forma de racionalizar as coisas seja necessária para criar conflito e dar ao protagonista uns quantos momentos dramáticos, mas... não sei, pareceu-me uma forma barata de dar importância ao rapazinho perfeitamente normal que, objectivamente falando, não tem qualquer interesse.

Porque Mort é um protagonista. That's it. Mort é um rapaz perfeitamente normal que recebe um chamamento para a aventura, da qual regressa mais sábio, supostamente mais atraente, e bastante mais comprometido. Whoohoo. Não é particularmente incompetente no seu trabalho, mas deita tudo a perder logo no início porque oh, sei lá, viu ali uma miúda e quer salvá-la. Em todo este livro, entre todos estes parágrafos que não fazem qualquer sentido... esse foi o momento que me levou as mãos à cabeça. A sério? O teu empregador é a Morte e arriscas-te a enraivecê-la por causa de uma princesa que nem sequer conheces? Onde é que estes rapazes andam, e como é que os podemos eliminar da literatura para todo o sempre?

Sinceramente, considerando o autor, isto pode muito bem ser parte da paródia - mas hey, enquanto modo de agir, continua a ser absurdo.

Estas são as nossas POV characters. Quanto às restantes, pareceram-me tão pouco desenvolvidas que não tenho praticamente nada a dizer sobre elas. Ysabell, a filha adoptiva da Morte (don't ask...), consegue ser divertida, mas acaba por cair em vários clichés que a desvalorizam. Inicialmente não se dá com o protagonista, check. Mostra-se competente e capaz de ajudar o protagonista ao longo da história, check. Apaixona-se pelo protagonista e acabam casados, check. Porque sinceramente, quais eram as probabilidades de ele acabar emparelhado com a princesa que salvou? Zero.

E falando da princesa, Keli... esqueçam os outros todos, ela é a melhor. Esta princesa foi salva, sure, mas não contem com ela pare se desfazer em lágrimas ou rastejar aos pés do seu salvador. Em vez disso, contem com ela para ser teimosa, mal-humorada, e sim, tão mimada quanto uma princesa deve ser. A+ 10/10 would rec.

3. Setting/worldbuilding
Não me peçam para descrever o Discworld, a sério, porque se há pessoas neste mundo com capacidade para o fazer, eu não sou uma delas. Portanto, digamos apenas que este livro se passa num mundo mágico que tem a forma de um disco, apoiado nas costas de quatro elefantes gigantes, que por sua vez se empoleiram numa tartaruga gigante (sim, fui à Wiki).

Ou, basicamente, o setting é o mundo encantado e absurdo de Terry Pratchett em que tudo é possível independentemente das leis da física ou do período histórico, e o autor faz tudo para que não nos esqueçamos disso. Posto isto, sinto-me completamente desadequada a tentar avaliar (ou sequer explicar) este mundo, porque com tanto livro a passar-se nele (tanto livro que eu ainda não li, e que provavelmente não vou ler), não posso sequer fingir que sei do que estou a falar.

Quando li o meu primeiro livro de Pratchett (again, Maskerade), achei este mundo extraordinário, só mesmo pelas potencialidade, pela quantidade de histórias fora de comum que se poderiam passar nele. Agora, vendo as coisas de um prisma ligeiramente mais informado, acho que não é algo que funcione para mim a longo prazo. É agradável ler algo deste género de vez em quando, digamos, para limpar o paladar entre livros mais pesados e menos divertidos, mas não me consigo imaginar a ler a série inteira.

4. Estilo de escrita
Ora, aqui está a razão pela qual eu leio Pratchett. Não é pelo plot, não é pelas personagens, não é pelo setting. É pelo estilo. O homem tem sentido de humor, e uma forma curiosa de o expressar - não é o tipo de livro no qual se posa fazer speed-reading se quisermos apanhar todas as piadas.

Ainda assim, este livro pareceu-me menos... gracioso do que os outros que já li (o que faz sentido, uma vez que os precede), e inclusive, houve momentos em que revirei os olhos e tive vontade de pousar uma mão na capa com a maior solenidade possível e dizer-lhe... ouve, eu sei que és divertido. Eu sei que toda a gente te diz que és divertido. Mas como diríamos na língua em que foste escrito, enough is enough, e às vezes só gostava que te calasses e voltasses à história. Ok? Ok, obrigada.

Posto tudo isto, conseguiu ser uma leitura divertida. O rating é que vai ser complicado, mas como dei quatro estrelas a Maskerade e Monstrous Regiment, e três a Good Omens... acho que vamos ficar-nos pelas três.

Read more >

★ ★ ★ ☆ ☆

1Q84
Haruki Murakami
Vintage Books, 1318 páginas

O ano é 1984 e a cidade é Tóquio. Uma jovem mulher, Aomame, segue a enigmática sugestão de um taxista, e começa a notar chocantes discrepâncias no mundo à sua volta. Acaba de entrar, conclui, numa existência paralela, a que dá o nome de 1Q84 - Q de "questão". Ao mesmo tempo, um aspirante a escritor, Tengo, inicia um complicado projecto de ghostwriting - e envolve-se tanto com a tarefa e com a sua estranha autora que a sua vida anteriormente plácida se começa a desmoronar. À medida que as narrativas de Aomame e Tengo convergem ao longo de um ano, o leitor descobre as profundas ligações entre as duas: uma adolescente disléxica com uma visão única; um misterioso culto religioso; uma viúva rica e reclusiva que dirige um abrigo para mulheres vítimas de violência doméstica; e um guarda-costas discreto mas assustadoramente eficiente.

O livro de hoje, 1Q84, do aclamado Haruki Murakami, foi originalmente publicado em três volumes – os primeiros dois em 2009, e o terceiro em 2010. Algumas editoras têm mantido esta organização tripartida – como é o caso da portuguesa Casa das Letras –, enquanto outras – como a britânica Vintage Books – têm optado por publicar a trilogia completa num único volume.

Ora, estava eu na Fnac em Dezembro do ano passado quando me apeteceu dar uma vista de olhos a este livro... a intenção era a de comprar apenas o primeiro volume, porque não sou pessoa de mergulhar na série toda de uma vez, mas uma análise atenta dos preços levou-me à conclusão de que cada volume individual, em português, custava 18.80€. Tudo bem, mas hey... a trilogia completa, em inglês, custava 18.75€. Escusado será dizer que optei por esta última.

Ainda assim, e como já disse, gosto de levar as séries um volume cada vez, pelo que esta opinião diz respeito apenas ao primeiro livro da trilogia.

1. Plot
O livro começa com Aomame, uma jovem profissional que, com pressa, abandona o seu táxi na auto-estrada para descer por uma escada de emergência e ir a pé até ao seu destino. Algures entre estes dois pontos, o mundo à sua volta muda de forma quase indescritível, e se, ao início, as únicas coisas diferentes são os uniformes dos polícias, à medida que avançamos na leitura, Aomame informa-nos que não tem memória de vários eventos descritos nos meios de comunicação social, e que existem agora duas luas no céu. Tudo isto já daria pano para mangas, mas há mais, pois Aomame não é uma profissional qualquer. Não, esta mulher é uma assassina contratada, e os seus alvos são homens culpados de actos de violência doméstica. Novamente, tudo isto já daria pano para mangas, mas há mais, pois o próximo alvo de Aomame não é uma pessoa qualquer, mas sim o líder de um perigoso culto religioso.

E isto é apenas uma protagonista. Do lado de Tengo, temos um aspirante a escritor que alinha com o seu traiçoeiro editor num plano ligeiramente pouco ético – pegar numa obra enviada por uma adolescente de 17 anos para um concurso literário, reescrevê-la sem que a organização se aperceba, e esperar para a ver voar das estantes. Porquê? Não sei, porque a obra é boa, aparentemente, mas não o suficiente. Tudo corre muito bem, mas a autora impõe várias condições, and next thing you know, BAM, estão demasiadas pessoas envolvidas, e talvez a obra dela (sobre pessoas a sair de dentro de animais e afins...) seja mais auto-biográfica do que ao início se pensava.

Este é o esqueleto do plot, sem grandes spoilers, e na minha opinião, lê-se extremamente bem. O único “aviso” que posso fazer é que este livro se inclina BASTANTE para o território do realismo mágico. As coisas acontecem, nunca nos são explicadas, e Murakami nem sequer se esforça para as fazer parecer credíveis. Portanto, ou vêm para este livro com uma mente muito aberta e uma capacidade descomunal de lidar com o absurdo, ou vão querer atirá-lo pela janela.

2. Personagens
Aomame e Tengo são perfeitos em tanta coisa (inteligentes, em boa forma, atraentes, bons em mais do que um desporto, óptima performance sexual, whoohoo!) que parecem quase super-humanos, mas ainda assim, e por uma qualquer razão inexplicável, as suas vidas têm muito pouco de agradável.

Especificamente, Tengo é, perdoem-me, um ligeiro totó. Oh eu escrevo livros e sou um homem sensível e ético e o meu pai não era assim grande pai, mas pronto, sou bom em muita coisa, tenho uma namorada que é casada com outro homem mas não interessa, porque só nos encontramos para ter sexo, e... é isto a minha vida, WOE IS ME. É um protagonista que se arrasta um bocado pelo mundo, sem aquecer nem arrefecer, mas pronto, lidamos com ele porque a sua plotline até é razoavelmente interessante.

Aomame é a parte complicada deste duo. Ao início, simpatizei bastante com ela, e quase me engasguei quando percebi que, contra todas as expectativas, Murakami, que normalmente escreve homens, optou por escrever uma mulher que é, em todos os aspectos, feminista (embora ela o negue no próprio texto). Ora, porque é que simpatizei com Aomame? Porque é uma mulher competente, racional, forte (tanto física como psicologicamente), com iniciativa face à sua vida sexual (ao invés de ser apenas um objecto desejado pelas personagens masculinas), e mais importante do que tudo isto, uma mulher que é levada a sério no seu contexto, e que não é definida por nenhum homem.


Pensava eu. Afinal, go figure, a nossa protagonista não quer uma relação estável com nenhum homem porque... continua apaixonada pelo rapaz que lhe deu a mão quando tinham dez anos. Wow. De todas as justificações possíveis. De todos os plot twists possíveis. Murakami vai para o amor à primeira vista aos dez anos de idade. Ok.

E voltando à questão da iniciativa face à sua vida sexual. É verdade, quando Aomame decide que quer uma one-night stand, vai a um bar, e consegue uma one-night stand. Mas isto acontece várias vezes, e sem qualquer relevância para o plot. A certa altura, Aomame até arranja uma amiga com quem vai procurar one-night stands, e fingem ser lésbicas (literalmente, we played lesbians), porque, sei lá, os homens devem gostar disso. Relevância para o plot, zero. E hey, porque raio é que Murakami não escreve de uma vez que a mulher é bissexual? Ela tem interesse suficiente no seu próprio género, basta ler o livro. Mas não, fingir ser lésbica é melhor, porque é seguro para os homens envolvidos. Aomame pode gostar de beijar mulheres, mas não se preocupem, cavalheiros, é para vos agradar, porque do que ela gosta mesmo é de vocês. É tão óbvio que foi um homem a escrever isto, que até dói.

Convenientemente, o tipo ideal de Aomame também é um homem de meia-idade que está a começar a perder cabelo, por isso... se esta mulher não foi escrita, em grande parte, para agradar às fantasias do autor, I will eat my hat.

3. Setting/worldbuilding
O setting é Tóquio em 1984, com ligeiros detalhes quase... surrealistas. Não há muito a dizer sobre este ponto. A acção desenrola-se entre os apartamentos dos protagonistas e vários cafés e restaurantes, passando por transportes públicos e o ocasional hotel. Alguns cenários, como a casa da viúva mencionada na sinopse, são descritos com tanto detalhe que quase conseguimos cheirar as flores dentro da estufa, e isso ajuda definitivamente a cimentar a imagem mental do setting. Ainda assim, esta é uma obra maioritariamente focada nos personagens e nos seus infindáveis monólogos mentais, por isso não esperem grande worldbuilding.

4. Estilo de escrita
Pessoalmente, adoro o estilo de escrita de Murakami – nem sempre é elegante, mas é leve e directo ao assunto, sem grandes artifícios ou tentativas de purple prose. O autor perde-se de vez em quando, é verdade, mas com tempo e paciência, acho que ler 1318 páginas disto não seria grande sacrifício.

Mas há um problema. Haruki Murakami é... obcecado por seios. Não há outra forma de pôr isto – o homem não vê mais nada à frente. De cada vez que nos apresenta uma personagem feminina, contem com isso, também nos vai apresentar o seu peito - e depois vai aproveitar todas as oportunidades possíveis para nos reorientar na direcção dele (a sério, cliquem neste link e façam scroll até encontrarem as citações). Aqui temos o meu exemplo preferido, de um diálogo entre Tengo e o seu editor, que discutem a primeira conferência de imprensa dada pela adolescente de 17 anos:

“What was Fuka-Eri wearing?”
“What was she wearing? Just normal clothes. A tight sweater and jeans.”
“A sweater that showed off her boobs?”
“Yes, now that you mention it. Nice shape. They looked brand new, fresh from the oven.”

Como desumanizar uma personagem em quatro linhas de diálogo, cortesia de Haruki Murakami. Nem sei o que esperava de um homem que já admitiu que escreve mulheres como plot devices:

In my books and stories, women are mediums, in a sense; the function of the medium is to make something happen through herself. It’s a kind of system to be experienced. The protagonist is always led somewhere by the medium and the visions that he sees are shown to him by her.

Vai para casa, Murakami. Vai para casa pensar no que fizeste. Entretanto, eu vou ficar aqui, e baixar uma estrela na rating que tinha planeado dar a este livro. É bom, bom o suficiente para me pôr a ler a trilogia inteira, mas dispenso devaneios destes, e não consigo ler uma obra em que até o peito de uma miúda de 10 anos (sim, leram bem, DEZ) é escrutinado sem qualquer razão aparente, só porque o autor tem uma qualquer fixação que não consegue controlar.

Três estrelas, I'm not even sorry.

Read more >

★ ★ ☆ ☆ ☆

O Ano da Morte de Ricardo Reis
José Saramago
Caminho, 582 páginas

Um tempo múltiplo. Labiríntico. As histórias das sociedades humanas. Ricardo Reis chega a Lisboa em finais de Dezembro de 1935. Fica até Setembro de 1936. Uma personagem vinda de uma outra ficção, a da heteronímia de Fernando Pessoa. E as relações entre a vida e a morte. Ricardo Reis chega a Lisboa em finais de Dezembro e Fernando Pessoa morreu a 30 de Novembro. Ricardo Reis visita-o ao cemitério. Um tempo complexo. O fascismo consolida-se em Portugal.

Não me lembro de tudo o que me foi ensinado no Secundário, e especialmente não na disciplina de Português... mas posso dizer que mantive algumas noções básicas de Fernando Pessoa & Companhia. Para começar, o ortónimo tinha dores quando pensava. O Álvaro era o high-tech do grupo. O Caeiro passeava-se pelos campos, e o Ricardo Reis... era o outro, vocês sabem, aquele do carpe diem e dos classicismos. A verdade é que a minha imagem mental de Ricardo Reis sempre foi muito de encontro à de um novato pretensioso que não sabe muito bem como se apresentar ao mundo ou o que fazer de si mesmo, o que também não é problema, porque não tem muito para mostrar.

Lamento informar que este livro de Saramago apenas contribuiu para reforçar esta minha imagem mental, e vou já explicar-vos porquê.

1. Plot
O plot é fino como... nem sei, hóstia. Ricardo Reis volta do Brasil para Portugal, vive num hotel por algum tempo, lê jornais, almoça fora e janta no hotel, envolve-se com uma criada, deixa-se fascinar por uma hóspede com idade para ser sua filha, arranja casa própria, almoça e janta fora, faz umas consultas, vai a Fátima, deprime, e morre.

Porque é que isto é digno de ser escrito, publicado, e lido, nem me perguntem. Ok, a popularidade de Fernando Pessoa & Companhia ajudam... afinal, esta trupe é o orgulho de muitos de nós, e é provável que a mera menção dos seus nomes seja capaz de transformar qualquer livro em ouro, mas isto? Isto é a descrição em 600 páginas da vida de um personagem que pouco vale (a não ser pelo nome), mais ou menos embrulhada num conceito que já foi por muitos integrado na corrente de magical realism (a razão pela qual li o livro, para ser sincera), completamente ofuscada por toneladas de descrição que não interessam nem ao proverbial menino Jesus.

2. Personagens
Ricardo Reis, quase nos seus 50 anos, um homem que detesta a sua barba porque está a ficar branca, aparentemente tem medo de mulheres, e passa o livro inteiro a tentar... ler um livro (oh, como o compreendo). Ocasionalmente, também lê os já mencionados jornais, e há inclusive um episódio em que Saramago nos dá uma página inteira de anúncios publicitários lidos pelo Sr. Reis. Não é um personagem de que seja possível gostar, porque depois de tudo o que li, continuo a não saber nada sobre ele. Arrasta-se por Lisboa, queixa-se da chuva, vai a Fátima, queixa-se do sol, filosofa sobre o Adamastor, o Adão, a Eva, esquece-se de comprar fósforos, acha-se incapaz de enfiar uma almofada numa fronha sem ajuda de uma mulher. É este o nosso protagonista. Só dá vontade de lhe dar um par de estalos e um sermão, acorda para a vida, Reis, tens 50 anos e o teu ortónimo morreu, se há hora para brilhares, é mesmo esta.

Mas não, está a chover, e a Lídia deve estar aí a chegar.

Falando de Lídia, é uma mulher "simples" (sim, ela é uma criada e ele é um doutor, Saramago, nós sabemos, lemos isso vinte vezes nas últimas três páginas) mas sábia, que sabe sempre mais do que diz. Posso estar errada, porque li Memorial do Convento há bastante tempo, mas não é essencialmente este o tipo de mulher que Blimunda é? Não sei, sempre que lia passagens sobre Lídia lembrava-me de outro alguém, outra personagem, outra mulher dentro do género. É como se ela não fosse uma personagem, mas apenas um arquétipo, a mulher.

Quanto a Marcenda, o segundo love interest de Ricardo Reis, muito pouco nos é dito sobre ela. Também sabe mais do que diz, é rica, bem comportada, e tem um braço paralisado, sendo que este último ponto acaba por ser a razão pela qual Ricardo Reis ganha interesse nela. É quase um fetish, sinceramente, a forma como o autor a descreve, a mão esquerda como um "animalzinho" que ela afaga e coloca no bolso para que não se note... tudo em Marcenda é infantilizado pela narrativa, desde as descrições do seu braço à forma como vive atrás da vontade do pai. Se Lídia é a mulher, Marcenda é a menina.

Fernando Pessoa faz algumas aparições, mas gostaria que tivessem sido mais frequentes - adoro o conceito de que uma pessoa, depois de morta, tem direito a nove meses para vaguear pelo mundo antes de se ir de vez, tal como um bebé teve nove meses para se desenvolver antes de nascer. É brilhante, e é aquele tipo de coisa na qual gostava de ter pensado primeiro. Infelizmente, é mal aproveitada.

Existem outras personagens recorrentes - as vizinhas curiosas, os idosos desconfiados, o gerente hiper-competente, os pagens e empregados prestáveis... etc etc etc -, mas nenhuma digna de crítica (ou elogio). São personagens secundárias, e cumprem a função para a qual foram desenhadas. Como nota final (e bastante pessoal), gostaria de ter visto mais dos restantes heterónimos, mas não me parece que isso tivesse contribuído para melhorar o livro, de qualquer forma.

3. Setting/worldbuilding
O livro passa-se em Lisboa, ano de 1936, e muitos dizem ser este o foco principal da história. O fascismo espalha-se pela Europa, a Guerra Civil deflagra em Espanha, Salazar vai apertando o cerco às liberdades dos portugueses... e Ricardo Reis deprime, claro. Concordo com quem quer que me diga que este livro tem uma atmosfera cinzenta, opressiva, sombria... mas pelo menos no que tocou à minha leitura pessoal, isso deveu-se mais à personalidade (ou falta dela) do protagonista do que ao momento histórico em questão. O avançar da Segunda Guerra Mundial foi impossivelmente dramático, não o nego (hey, tive três anos de história e vejo documentários sobre o Holocausto sempre que posso, sei do que falo) mas quando contado através dos olhos de um personagem que vê a vida a cinza e cinzento... torna-se aborrecido, e faz-se saltar páginas.

Claro que não posso reclamar com o nosso Nobel por ter escrito um livro de magical realism tendo os regimes fascistas Europeus como backdrop... isso seria tomar um livro como um afronta pessoal, e enquanto leitora, não me parece que possa fazer isso. Portanto, limitar-me-ei a dizer que não gostei das passagens em que Saramago se perde em diálogos militaristas, mas quem escolheu ler este livro fui eu - e talvez o tivesse evitado se tivesse levado a sinopse mais a sério.

Como ponto positivo, vou só acrescentar que as descrições de Lisboa estão praticamente perfeitas - ler algumas passagens deste livro é bem capaz de ser a forma mais fácil de dar uma passeata pela capital sem sair de casa.

4. Estilo de escrita
Saramago escreve muito e pontua pouco, isso todos sabemos. Mas se há momentos em que se torna excessivo, também há momentos em que a escrita quase nos... embala, e isto é algo que notei em todos os livros que li dele, até hoje. O problema é mesmo a raridade com que encontro esses momentos, portanto, talvez eu não seja simplesmente o tipo de leitora certa para este autor. Amigas e amigos já me ouviram dizer várias vezes que desconfio sempre de livros grandes - "será que não dava mesmo para dizer a mesma coisa em metade das páginas?" -, apenas porque, na grande maioria das vezes, encontro padding em vez de plot. Passagens de descrição sem fim, devaneios sobre tudo desde a cor do céu à forma correcta de fazer chá, diálogos que não têm qualquer ligação com a história principal... é só dizer. Prefiro mil vezes ler um livro de duzentas páginas, action-packed por todos os lados, do que um tijolo de papel que ocupa essas mesmas duzentas páginas... a apresentar personagens.

Portanto, a minha opinião aqui é que dava, efectivamente, para dizer a mesma coisa em metade das páginas. Eu teria gostado muito mais do livro, Ricardo Reis teria passado menos tempo a deprimir, e no geral, toda a gente teria ficado feliz. Infelizmente, aí já não seria um livro de Saramago, pelo que terei de me resignar à realidade. Duas estrelas, e fico feliz por ter acabado.

Read more >

★ ★ ★ ☆ ☆

Soulless
Gail Carriger
Ebook, aprox. 350 pages

Em primeiro lugar, ela não tem alma. Em segundo, é uma mulher solteira cujo pai era Italiano (e está morto). Em terceiro, foi recentemente atacada por um vampiro, quebrando todas as regras de etiqueta social. Daqui para a frente, as coisas vão de mal a pior, pois Alexia acaba por matar acidentalmente o vampiro - e depois, Lord Maccon (desleixado, lindo, e lobisomem) é enviado pela Rainha Victoria para investigar. Com vampiros a aparecer e desaparecer, toda a gente parece acreditar que Alexia é responsável. Conseguirá ela descobrir o que se está realmente a passar na alta sociedade londrina? Será que a sua capacidade de anular poderes sobrenaturais se provará útil ou apenas embaraçosa? E finalmente, quem é o verdadeiro inimigo, e será que têm tarte de melaço?

Na minha cruzada em busca de um livro steampunk a que possa chamar o meu Santo Graal, deixei para trás os sonhos de movimento perpétuo e optei por algo mais... bem, chamemos-lhe "seguro", e que já tinha inclusive alguma credibilidade no meu círculo social (adoro esta expressão, círculo social) pela qualidade da sua protagonista feminina. Vamos à review.

1. Plot
O enredo deste livro é simples, e não se alonga muito além do que é descrito na própria sinopse. Era uma vez uma donzela solteira (e sem alma, o que lhe dá a capacidade de neutralizar habilidades sobrenaturais com contacto físico) chamada Alexia Tarabotti, que se vê envolvida nos estranhos desaparecimentos e aparecimentos de vampiros na cidade de Londres. Sendo este um livro steampunk, é quase certo que mais cedo ou mais tarde nos vamos deparar com 1) cientistas, ou 2) inventores, mas não vou avançar muito mais ou acabo por desenrolar o enredo todo. Para pôr as pontos nos iii, é uma história simples, fácil de acompanhar, e duvido muito seriamente que alguém alguma vez tenha lido (ou aconselhado, for that matter) este livro pelo plot. Silly me.

2. Personagens
Efectivamente, este livro foi-me aconselhado por causa da protagonista, e devo admitir que Alexia Tarabotti tem muito que outras protagonistas dos dias de hoje não têm. Coisas como agência e iniciativa. Infelizmente, a coisa fica-se mais ou menos por aí, sendo que a donzela não possui grande personalidade ou qualidades (ou defeitos) para além desses - o que a safa (aka O Que A Torna Divertida De Ler) é que ter agência e iniciativa não era coisa a desejar numa solteirona Vitoriana. No fundo, não tenho grandes críticas ou elogios a tecer, e fico-me por dizer que Alexia me deixou bastante indiferente. (Sinceramente, dei por mim a encolher os ombros várias vezes ao longo desta review.)

Mas Alexia não vem sozinha, e se me tivesse apercebido disto mais cedo, talvez não tivesse lido o livro com tantas expectativas. Enter Lord Maccon, o interesse amoroso que consigo descrever de várias maneiras. A primeira é: basicamente, um animal. A segunda é: o estereótipo do brutamontes sem grandes maneiras ou talentos organizacionais numa posição de autoridade (lobisomem, Alfa), que as florzinhas de estufa Londrinas até curtem porque RAWRRR, ele cheira a prados verdejantes e traz consigo o ar bárbaro e selvagem da velha Escócia. Suponho que isso seja desejável? Ha. Haha. Haha. Ha-ha-haha... tirem-me este tipo da frente. Mencionei que é lobisomem? Ok.

As coisas começam a melhorar com Professor Lyall, o Beta do brutamontes. No que toca a personagens masculinas, este é claramente o meu tipo, o sidekick ultra competente, ultra bem vestido, ultra snarky, ultra discreto. O meu segundo tipo no que toca a personagens masculinas é personificado no ultra competente, ultra bem vestido, ultra snarky, mas NADA discreto Lord Akeldama, que posso descrever como um misto visual de Lestat (vocês sabem, o vampiro) e Visconde Druitt (vocês sabem, do manga Black Butler). Se houve alguma coisa a reter deste livro, é que estes dois dariam um casal fascinante.

Existem mais personagens, claro, mas não me vou alongar, porque nenhuma delas aquece ou arrefece grandemente o livro. O vilão é fraco, e todo o seu grupinho parece construído à pressão para nos dar um final mais ou menos de acção num livro que estava a descambar seriamente para o território dos romances Harlequin.

A minha menção honrosa vai para a inclusão no livro do americano Duncan MacDougall, uma pessoa mais do que real, que nos inícios do século XX decidiu dedicar o seu tempo a provar que a alma humana não só existia, como abandonava o corpo após a morte. Como é que ele fez isto? Pesando seis pacientes moribundos no exacto momento da sua morte, e chegando assim à conclusão de que a alma humana pesa, go figure, 21 gramas.

3. Setting/worldbuilding
Quanto a setting, vou fazer aqui um comentário que já fiz a um outro livro steampunk que li anteriormente. Podíamos tirar o steam, e não íamos perder nada. Não sei, pode ser só a minha voz inexperiente a falar, mas este é um setting 99% Vitoriano, com dirigíveis, umas engenhocas a vapor aqui e ali, e elementos sobrenaturais que ocupam a maior parte do worldbuilding. Again, nada de errado com isso, a autora tem todo o poder de criar o setting que bem lhe apetecer, mas no que toca a steampunk, ainda não é bem isto que procuro.

Ainda assim, leva pontos bónus pela forma como integrou os seres sobrenaturais na sociedade, com as suas próprias políticas e regras de etiqueta... quase como pequenas máfias. Se há razão para ler este livro, é bem capaz de ser essa.

4. Estilo de escrita
Neste ponto, não há muito a dizer. Gail Carriger é uma escritora competente, bastante sarcástica quando lhe convém, e dá-me muito pouco por onde me queixar. True, um bocadinho mais de descrição que não dissesse respeito a roupa ou comida não seria má de todo, mas não me vou alongar nisto. A escrita é leve, simples, e encaixa bem com o tom geral do livro.

Dito tudo isto, e julgando pelo número de vezes que encolhi os ombros, acho que a minha conclusão sobre este livro acaba por ser... não tem muito por onde se esprema. (Podemos até descrevê-lo como... sim, boa ideia... soulless.) É um livro, lê-se bem, entretém, mas não é propriamente algo que vá recomendar ou reler no futuro.

Read more >

★ ★ ★ ☆ ☆
O mais recente número da Nanozine, fanzine portuguesa composta por contos, entrevistas, etc etc etc, saiu em Julho, com equipa renovada e nova periodicidade, a partir de agora semestral.

E é ligeiramente vergonhoso notar que vou começar a rever a Nanozine pelo nono número, mas hey, tenho de começar por algum lado. Vamos aos contos, então, que é para isso que leio fanzines:

A Máquina do Tempo, Joel Puga
Com cerca de 500 palavras, um conto deste tamanho tem quase obrigatoriamente de confiar em exposição seguida de plot twist. Efectivamente, segue a regra, e fá-lo bem, embora não me pareça particularmente inovador ou memorável.

O Colapso, Michael Silva
Logo ao ler a primeira página, a palavra que me veio à mente foi “demasiado”. Há claramente alguma coisa (ou muita coisa, ou a maior parte da coisa) a escapar-me, e embora essa sensação não me costume incomodar quando há algo que a compense – um plot bem contruído ou personagens interessantes, por exemplo –, isso não acontece aqui. São só duas páginas, é verdade, pelo que dificilmente poderia pedir tudo isso, mas de qualquer forma, senti-me completamente perdida. Há worldbuilding, nota-se, e felicito o autor por isso, mas não me conseguiu cativar. Talvez num formato mais longo?

Roland’s, Carlos Silva
O primeiro parágrafo é bastante enigmático, e um começo forte para o conto. Não posso dizer que não tenha revirado os olhos quando a história em si se começou a... bem, revelar, mas acabei por desculpar ao chegar ao final – que é previsível, certo, mas ainda assim bem conseguido. Dos três contos, é sem dúvida o melhor.

Acta da reunião do júri do concurso literário "Palavras Nunca Lidas", João Ventura
Ah, se todas as actas fossem assim, o mundo seria um lugar melhor. O mesmo não pode ser dito do concurso literário em questão, que não me parece contribuir em nada para o bem da humanidade. Deixo ao critério do autor decidir se todos os concursos seguem este mesmo teor de utilidade social... já que estes não são temas que uma pessoa respeitável como eu deva discutir em público. Basicamente, adorei o texto, e conseguiu fazer-me sorrir. Em bom inglês, you is good job.

Micro-Contos, Humberto Ferreira
Eu huh... não aprecio micro-contos, em geral. Acho que é preciso ser muito, muito bom (talvez melhor do que o Hemingway) para conseguir escrevê-los, e feliz ou infelizmente, nem todos o somos. Dito isto, parece-me que os micro-contos em questão se lêem um pouco como anedotas, ou talvez até provérbios, com algum tipo de moral superior mas sem qualquer conteúdo que me leve efectivamente a procurar a história nas entrelinhas.

Relativamente ao resto da revista, peço desde já desculpa aos autores de poesia, mas recuso-me a opinar sobre os seus textos por via da minha já conhecida incapacidade de ler em verso. Não sei ler poesia, não sei retirar sentido de poesia, não sei apreciar poesia - e logo aí, já estaria a ser injusta com os autores. Quanto às entrevistas, ambas me pareceram competentes e bem conseguidas, embora as tenha lido um pouco na diagonal por não conhecer o trabalho dos autores. O artigo de João Campos, Onde está a Ficção Científica em Portugal, encontrou em mim a pior leitora possível, uma vez que não sou, de todo, pessoa de ficção científica - ainda assim, fiquei curiosa com alguns dos títulos mencionados. Acho relevante apontar, no entanto, que o título do artigo é enganador, levando-me a pensar que ia ler sobre autores portugueses de sci-fi (ou as razões pelas quais eles não existem), expectativa que acabou por sair gorada. A revista fecha com um artigo de recomendações, 8 Livros para Ler na Praia, que me pareceu, com toda a sinceridade, exibir uma selecção completamente random. Preferiria ter visto o mesmo conceito aplicado a "tipos" de leitores, por exemplo... sugestões para os amantes de fantasia urbana, sugestões para os fãs de não-ficção, sugestões para os que devoram romances paranormais, etc. Ou, se o objectivo era manter a variedade, talvez cada membro da equipa pudesse ter contribuído com uma sugestão?

Finalmente, ao nível gráfico, esta revista mostra-se bastante mais simples do que algumas das anteriores, inclusive ao nível da capa. Visualmente, não é o melhor número que a Nanozine alguma vez publicou, mas vamos dar tempo à nova equipa. No geral, dou à revista três estrelas... e desejos de boa sorte para os números futuros. :)

Read more >

★ ★ ☆ ☆ ☆

The Dream Of Perpetual Motion
Dexter Palmer
Ebook, aprox. 350 páginas

Aprisionado para o resto da vida a bordo de um dirigível, o escritor de cartões Harold Winslow regista as suas memórias. Os seus únicos companheiros são a voz desencarnada de Miranda Taligent, a única mulher que alguma vez amou, e o corpo criogenicamente congelado do pai dela, Prospero, o génio e magnata que a levou à loucura. A história de vida de Harold é também a de uma realidade alternativa, onde os ricos têm homens mecânicos como servos, onde réplicas de ilhas desertas existem dentro de arranha-céus, e onde ele próprio participa, contra a sua vontade, na maior invenção de todos os tempos - a máquina de movimento perpétuo.

Está tudo muito bem, mas antes de mais nada, vamos discutir uma coisa muito séria. Traduzi e resumi a sinopse original, uma vez que... bem, este blog é em português. Mas, mesmo tendo sido cortada, há uma parte que merece uma menção honrosa:

Beautifully written, stunningly imagined, and wickedly funny, The Dream of Perpetual Motion is a heartfelt meditation on the place of love in a world dominated by technology.

Wickedly funny. Quem é que escreveu isto? Arriscaria dizer que foi provavelmente a mesma pessoa que descreveu The Book Of Human Skin como "funny, horrific, subversive", mas tal é pouco provável, uma vez que esta última citação se encontra na capa do livro, e assinada por Joanne Harris. A sério? Funny? Sinto-me numa realidade alternativa em que Vlad-O-Impalador é crítico literário. Funny. Deuses me ajudem, vamos mas é à minha crítica.

1. Plot
Well, well, well. Não fazia ideia quando comecei a ler o livro (porque os meus conhecimentos de Shakespeare se resumem à forma correcta de escrever o seu nome), mas é suposto isto ser uma retelling (ou talvez só uma adaptação muito, muito liberal) da peça The Tempest. Para que conste, não sei nada sobre esta peça - apenas que fizeram um filme em 2010 com um star-studded cast (Helen Mirren, Ben Whishaw, Djimon Hounsou, Alfred Molina, entre outros) e diálogos em Shakespeare!Speak, pelo que gostei muito do que vi, mas não percebi nada do que ouvi.



No entanto, uma vez que não sabia de nada disto quando li o livro, vou ignorar o source material (e o filme), e opinar apenas sobre o que tive à frente. Começando pelo plot, então. Era uma vez um rapaz perfeitamente normal (Harold) que entra na vida da rapariga não tão normal (Miranda) por intervenção exterior (Prospero). Beijam-se aos dez anos, são separados por intervenção exterior, reencontram-se aos vinte por intervenção exterior, ele está muito apaixonado por ela (e o que ela sente por ele é um mistério), são novamente separados por intervenção exterior, e quase se reencontram aos trinta por intervenção exterior. Meanwhile, o rapaz perfeitamente normal, que, coitadinho, não tem grandes sentimentos, alguém o ajude com a ManPain(TM), conta-nos toda esta história da sua prisão-dirigível, com todos os detalhes sórdidos (e machistas) que quase me fizeram atirar o livro pela janela.

Todo este conceito de herói passivo e intervenção exterior... não é mau. A ideia de que um homem manipulou a vida inteira do protagonista sem que ele se tenha (sempre) apercebido é bastante boa. A ideia de que um homem manipulou a vida inteira do protagonista sem que ele se tenha (sempre) apercebido porque lhe prometeu, quando o trouxe para a vida da sua filha, que o iria fazer até realizar o seu heart's desire, é brilhante. Infelizmente, este conceito acaba por ser abandonado a meio do livro, e recuperado a algumas páginas do fim para uma das conclusões mais mórbidas que alguma vez li. Contra todas as expectativas, um bom conceito e um final mórbido do not a book make, e especialmente não quando o final mórbido vem em consequência das falhas que vou enumerar a seguir.

2. Personagens
As personagens deste livro... falham, a todos os níveis. Harold Winslow, o nosso protagonista, é absolutamente detestável. Acompanhamo-lo ao longo da sua vida, mas a pouca empatia que lhe pode ser dedicada limita-se à sua infância. O que temos aqui é um homem que acha que nada importa, mas continua a viver... porque sim, suponho eu. Tudo bem, ele reitera várias vezes que não é um herói, mas continua a ser um dos protagonistas/narradores mais desagradáveis que já tive o desprazer de ler.

Prospero Taligent, o pai de Miranda, até parece boa pessoa (chega a ser quase... empático, em algumas partes?), até chegarmos aos bastidores dos seus milagres e invenções. Spoiler alert, o homem é um monstro. Ainda assim, é um monstro mal construído, porque não tenho qualquer noção de quem ele é, apenas das coisas que faz.

Miranda Taligent, descrita várias vezes ao longo do livro como "a donzela em apuros" (a sério?), é impossível de descrever. Objectivamente, não sabemos nada sobre ela - apenas que viveu a maior parte da sua vida fechada numa torre, fugiu uma vez ou outra, e depois sofreu um destino horrendo às mãos do próprio pai. Subjectivamente, temos uma ideia de quem ela é, porque o narrador não se inibe de nos dizer que está apaixonado por ela, que a vai salvar, etc etc etc. Para dizer as coisas de forma pura e dura, esta personagem é descrita como um objecto. Ela é a razão pela qual os homens deste livro fazem o que fazem, mas não tem qualquer agência ou personalidade. É uma tela em branco para as fantasias destes homens, que vêem nela uma pureza inigualável, imutável... até ao momento em que, whoa, ela afinal é capaz de mudar. É aí que all hell breaks loose, e é igualmente aí que eu começo a ter problemas com este livro. Esta obsessão com os conceitos de infância e pureza e virgindade (sempre aplicados ao género feminino, não esquecer) deixa-me doente. Miranda é perfeita até ao momento em que beija um rapaz, tem o seu primeiro período, atravessa a puberdade, tem a primeira relação sexual, and so on - a partir daí, passa a ser vista como uma mulher vil, ingrata, suja, que usurpa o lugar da menina sem a ele ter direito.

Emocionalmente, este tipo de narrativa mexe sempre comigo, e torna muito, muito difícil apreciar um livro. Sinto que estou basicamente a assistir, sem poder fazer nada, a um castigo bárbaro infligido a uma mulher por causa da sua sexualidade. Depois de trezentas páginas a ler este palavreado, não me consigo abstrair do género da pessoa que sofre no final - Miranda não sofreu por ser má pessoa, ou vilã, ou whatever. Sofreu por ser mulher, e isso anula todo o possível interesse do final mórbido (e só me dá vontade de atacar o autor com uma picareta).

No que toca a personagens femininas, só existem mais duas de relevo neste livro - Astrid, irmã de Harold, e Charmaine Saint Claire, amiga de Astrid (e um total estereótipo da feminista que ninguém suporta e que, por alguma razão, fala em itálicos). Nem me vou pronunciar relativamente a Charmaine, e sinto-me sinceramente envergonhada pelo autor, que achou que era boa ideia fazer uma paródia (bastante negra, diga-se) do movimento feminista num livro que já é, de si, problemático na forma como trata as suas mulheres. Quanto a Astrid, foi a minha personagem preferida, pela forma como lida com o seu passado, dedicando a sua vida à arte - no entanto, cada uma das peças que termina é indicadora de um maior e maior desespero (no qual ninguém repara), e será esta escalada que acabará por levar ao seu próprio destino horrendo. Hey, estão a ver aqui algum padrão, ou...?

Se há livro onde não é bom ser mulher, look no further, é mesmo este.

3. Setting/worldbuilding
O setting deste livro é... ligeiramente confuso. É difícil ter uma noção da época descrita, a nível visual, e o facto de saltarmos entre diferentes fases da vida de Harold não ajuda a "solidificar" o cenário - embora seja claro que nos encontramos numa versão alternativa do século XX. As secretárias de Prospero parecem ter saído directamente dos nossos anos 40, mas existem discotecas, mulheres de calças de ganga, carros normais (à falta de melhor termo) e carros voadores, e a cidade é descrita de forma assustadoramente contemporânea. E depois, claro, temos o dirigível - e o vilão a espalhar o terror com panfletos e ameaças de death rays. Não digo que estas coisas não possam fazer sentido em conjunto, mas pessoalmente, tive alguma dificuldade em visualizá-las num cenário coeso.

4. Estilo de escrita
Não há muito a dizer aqui. Dexter Palmer escreve bem que se farta, e vendia um braço... well, tendo lido este livro, talvez não, acho que vou ficar com todas as minhas partes... mas vendia definitivamente alguma coisa para conseguir escrever como ele. A forma como consegue transmitir uma imagem é absolutamente extraordinária - e não há muito autores que me consigam levar a uma reacção física, mas ele conseguiu. Neste ponto, leva cinco estrelas certinhas.

Infelizmente, no total, não vai levar mais de duas. Gostei muito da sua escrita, Sr. Palmer, mas é a única coisa verdadeiramente positiva que tenho a dizer sobre este trainwreck.

Read more >